



UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS 

















A FÁBULA, O TEMPO E O JOGO: COTEJOS ENTRE CINEMA MARGINAL, 









FABULA, TIME AND ACTING: COMPARING CINEMA MARGINAL, GRUPO DE 
















A FÁBULA, O TEMPO E O JOGO: COTEJOS ENTRE CINEMA MARGINAL, 
GRUPO DE LOS CINCO E CINE SUBTERRÁNEO (1968-1971) 
 
 
FABULA, TIME AND ACTING: COMPARING CINEMA MARGINAL, GRUPO DE 
LOS CINCO AND CINE SUBTERRÁNEO (1968-1971) 
 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Multimeios / Instituto de Artes da 
Universidade Estadual de Campinas como parte dos 
requisitos exigidos para a obtenção do título de 
Mestra em Multimeios. 
 
 
Dissertation presented to the Postgraduate Program 
in Multimedia / Institut of Artes of the State 
University of Campinas as part of the compulsory 




Orientador/Supervisor: Prof. Dr. Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia 
 
ESTE EXEMPLAR CORRESPONDE À VERSÃO 
FINAL DA DISSERTAÇÃO DEFENDIDA PELA 
ALUNA FERNANDA ANDRADE FAVA E 
ORIENTADA PELO PROF. DR. ALFREDO LUIZ 
PAES DE OLIVEIRA SUPPIA. 
 
THIS EXEMPLARY CORRESPONDS TO THE 
FINAL VERSION OF THE DISSERTATION 
PRESENTED BY STUDENT FERNANDA 
ANDRADE FAVA UNDER THE SUPERVISION 






Agência(s) de fomento e nº(s) de processo(s): Não se aplica.
ORCID:  http://orcid.org/http://orcid.org/00
Ficha catalográfica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Artes
Silvia Regina Shiroma - CRB 8/8180
    
  Fava, Fernanda Andrade, 1985-  
 F277f FavA fábula, o tempo e o jogo : cotejos entre Cinema Marginal, Grupo de los
Cinco e Cine Subterráneo (1968-1971) / Fernanda Andrade Fava. – Campinas,
SP : [s.n.], 2017.
 
   
  FavOrientador: Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia.
  FavDissertação (mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Artes.
 
    
  Fav1. Cinema - Brasil. 2. Cinema - Argentina. 3. Cinema - Estética. 4. Cinema
experimental. 5. Narrativa (Retórica). 6. Atores e atrizes de cinema. I. Suppia,
Alfredo Luiz Paes de Oliveira,1975-. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Artes. III. Título.
 
Informações para Biblioteca Digital
Título em outro idioma: Fabula, time and acting : comparing Cinema Marginal, Grupo de
los Cinco and Cine Subterráneo (1968-1971)
Palavras-chave em inglês:
Motion pictures - Brazil
Motion pictures - Argentina
Motion pictures - Aesthetics
Experimental films
Narration (Rhetoric)
Motion picture actors and actresses
Área de concentração: Multimeios
Titulação: Mestra em Multimeios
Banca examinadora:
Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia [Orientador]
Pedro Maciel Guimarães Júnior
Daniel Pecego Vieira Caetano
Data de defesa: 22-08-2017
Programa de Pós-Graduação: Multimeios







Agradeço ao professor Alfredo Suppia, meu orientador, por ter aceitado este 
projeto, pelos ensinamentos e encorajamentos nesta travessia e por acreditar muito no 
potencial desta pesquisa. A todos os colegas do grupo de orientação, que contribuíram 
com novos olhares, dicas de leitura, parceria e amizade.  
Aos colegas pós-graduandos em Multimeios, companheiros de jornada e de aula, 
em especial a Natália Christofoletti Barrenha, pela ajuda essencial no começo do projeto.  
Aos professores do Programa de Pós-Graduação em Multimeios, pelas aulas 
inspiradas, em especial os professores Ignacio Del Valle Dávila, Pedro Maciel Guimarães 
e Mariana Duccini, pelas valiosas sugestões de enfoques e bibliografias. 
A Agustín Burghi, que facilitou meu acesso ao acervo da biblioteca da Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (Enerc), e aos funcionários 
do Museo del Cine, em Buenos Aires.  
Aos meus superiores e colegas no SESC São Paulo, por valorizarem a minha 
formação, entenderem a importância da pesquisa acadêmica para o meu trabalho e 
autorizarem minha participação em aulas, pesquisas, viagens, congressos e na redação 
final deste trabalho. 
À minha família e aos meus amigos, que compreenderam minhas ausências, pelo 
apoio afetivo de perto ou de longe. A Cinthia Gomes, presente na minha empreitada do 
primeiro ao último dia. Em especial, à minha mãe, Anice, sempre minha maior 
incentivadora e porto seguro, quem me ensinou a ser forte e acreditar em mim. E ao meu 
companheiro de todos os momentos, Wendel, que, além da paciência e do carinho no dia-
a-dia, passou longas horas em bibliotecas comigo, virando centenas de páginas de livro, 






Este estudo coteja obras do Cinema Marginal brasileiro e de dois movimentos 
independentes argentinos, o Grupo de Los Cinco e o Cine Subterráneo, no período entre 
1968 e 1971. São elas O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Matou a 
Família e Foi ao Cinema (Julio Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971), 
no Brasil; The Players Versus Ángeles Caídos (Alberto Fischerman, 1969), Tiro de 
Gracia (Ricardo Becher, 1969), Invasión (Hugo Santiago, 1969) e Puntos Suspensivos 
(Edgardo Cozarinsky, 1971), na Argentina. Sendo estes movimentos, por vezes, 
comparados no que diz respeito a modos de produção e exibição, a intenção da presente 
análise é encontrar semelhanças e contrastes entre os filmes também com relação a seus 
procedimentos estilísticos e leituras simbólicas, em três linhas de frente: a narrativa, o 
tempo e o trabalho do ator. 
 
Palavras-chave: Cinema – Brasil; Cinema – Argentina; Cinema – Estética; Cinema 





This study compares seven films made between 1968 and 1971 which are part of Brazilian 
and Argentinian independent movements such as Cinema Marginal, Grupo de Los Cinco 
and Cine Subterráneo. They are: O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), 
Matou a Família e Foi ao Cinema (Julio Bressane, 1969) and Bang Bang (Andrea 
Tonacci, 1971), from Brazil; and The Players Versus Ángeles Caídos (Alberto 
Fischerman, 1969), Tiro de Gracia (Ricardo Becher, 1969), Invasión (Hugo Santiago, 
1969) and Puntos Suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971), from Argentina. As these 
groups are sometimes compared with respect to modes of production and exhibition, the 
intention in my analysis is to search for similarities and contrasts between the films also 
in relation to their stylistic procedures and symbolic interpretations, in three ways: 
narration, time and acting.  
 
Keywords: Motion pictures – Brazil; Motion pictures – Argentina; Motion pictures – 
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Ainda hoje, nós, latino-americanos, vivemos como se fôssemos um 
arquipélago de ilhas que se comunicam por mar e pelo ar e que, com mais 
frequência, voltam-se para fora, para os grandes centros econômicos 
mundiais do que para dentro. (RIBEIRO, 1986, p. 11) 
 
Este trabalho busca estabelecer pontes estético-poéticas contra o isolamento 
dessas ilhas às quais Darcy Ribeiro se referia. Ele coloca em contato obras e cineastas de 
vertentes independentes e underground do Brasil e da Argentina, na virada dos anos 1960 
para os 1970, portanto duas cinematografias com muitos elementos em comum e dois 
países vizinhos, ambos às voltas com contextos políticos repressores. E estas relações, de 
alguma forma, passaram despercebidas pela época. É também de um outro isolamento 
que este estudo vai falar: o dos filmes. São narrativas que talvez, em grande parte, não 
queiram ser interpretadas1. Por isso, afirmei que são estético-poéticas as pontes que 
busquei erigir. Pois há nelas um esforço de imaginar as conexões e de traçar percursos e 
atalhos outros, como os da poesia. Não para impor sentidos, mas para propor olhares. 
Seus objetos de cotejo são, de um lado, obras do Cinema Marginal, no Brasil; de outro, 
filmes do Grupo de los Cinco e do Cine Subterráneo, na Argentina. O recorte temporal 
da análise se situa no período entre 1968 e 1971.  
Enquanto meu interesse pelo cinema brasileiro independente do período ditatorial 
– e, em especial, pelo conjunto de filmes pós-1968 que foi posteriormente denominado 
Cinema Marginal – me acompanha há mais de 15 anos, a curiosidade em entender a 
produção argentina dos anos 1960 e 1970 começou a partir de 2013. Pesquisando sobre 
história do cinema argentino, deparei-me pela primeira vez com os filmes deste estudo2. 
Efetivamente, numa primeira mirada, obras como Tiro de Gracia (1969, de Ricardo 
Becher) e The Players Versus Ángeles Caídos (1969, de Alberto Fischerman) 
                                                          
1 E, no entanto, veremos – e quero ressaltar – que este isolamento nem sempre significa incomunicabilidade 
latente. Há, sim, uma relação de tirar, às forças, o espectador de sua zona de conforto, negando construções 
de sentido facilitadas e unívocas. Mas há muito também nos filmes de potência, de ato expressivo, de 
exagero, de absurdo, de espetáculo. Funcionam, de fato, como na sociedade do espetáculo, em que, segundo 
Giorgio Agamben (2015, p. 81): “O que impede a comunicação é a própria comunicabilidade, os homens 
são separados daquilo que os une”, isto é, uma via de extremos, “na qual a linguagem não apenas se constitui 
em uma esfera autônoma, mas tampouco revela mais nada”. Como discutirei nas considerações finais deste 
texto, este extremismo encontra ressonâncias significativas tanto na expressão de uma crise no cerne do 
moderno, como no momento que Brasil e Argentina atravessavam.  
2 Na Breve historia del cine argentino, do historiador portenho César Maranghello (2005a), alguns deles 
ocupam poucos parágrafos dissonantes espalhados por três páginas dentro do capítulo destinado ao cinema 
militante. Na obra Cine Argentino: Entre lo posible y lo deseable, de Octavio Getino (1998), eles recebem 




impressionam pela semelhança com o universo do Marginal brasileiro. Mais do que isto, 
ao meu ver, elas têm, da mesma forma, este efeito de perdurar longamente na lembrança, 
pela força autônoma de suas imagens e sons. Vem daí, a propósito, este sentimento de 
impregnação de filmes como Bang Bang (1971, de Andrea Tonacci) que, a despeito de 
resistir a qualquer decodificação de uma história que conecte personagens e sequências 
do início ao fim, ainda persiste na memória, de forma que a potência de um plano-
sequência, da sonoridade de um diálogo ou dos acordes de uma trilha sonora possa ser 
revivida, anos depois, com a mesma intensidade da primeira vez. Foi pensando nesta força 
misteriosamente persistente dos filmes que este trabalho nasceu. 
Ele se identifica, desde seu início, com uma gama de iniciativas e estudos 
comparativos na área de cinema3 nas últimas décadas que busca conectar as produções 
nacionais dos países da América Latina, seja do ponto de vista histórico, estético ou 
econômico. Do ponto de vista de uma historiografia intercontinental, por exemplo, Maria 
Ligia Coelho Prado (2005, p. 12) considera essas aproximações mais enriquecedoras do 
que lançar mão de perspectivas eurocêntricas, ao reconhecer que “a história de cada país 
latino-americano corre paralelamente às demais, atravessando situações sincrônicas 
bastante semelhantes”. 
Ana Laura Lusnich (2011) identifica como desafio essencial nos estudos 
comparados de cinema latino-americano o de criar possibilidades que contemplem não 
só as similitudes, mas também as distinções e as assimetrias entre cada cinematografia. 
Foi com este intuito em mente que procurei cruzar as análises fílmicas que preenchem as 
próximas páginas. Elas se inspiram no percurso de análises seminais para a discussão 
destes grupos: Alegorias do Subdesenvolvimento, de Ismail Xavier (2012), no contexto 
brasileiro; e El silencio y sus bordes, de David Oubiña (2011), no argentino. E partem das 
semelhanças em direção às singularidades e aos contrastes entre sete obras: O Bandido 
da Luz Vermelha (1968, de Rogério Sganzerla, Brasil), The Players Versus Ángeles 
Caídos (1969, de Alberto Fischerman, Argentina), Tiro de Gracia (1969, de Ricardo 
Becher, Argentina), Matou a Família e Foi ao Cinema (1969, de Julio Bressane, Brasil), 
Invasión (1969, de Hugo Santiago, Argentina), Puntos Suspensivos (1970, de Edgardo 
Cozarinsky, Argentina), e Bang Bang (1971, de Andrea Tonacci, Brasil).  
                                                          
3 É o que podemos constatar, entre outros, no artigo de Ana Laura Lusnich (2011) sobre o histórico do 
comparatismo nos estudos de cinema latino-americano, além de uma coletânea de artigos organizados por 




Para cotejá-las, a ideia é que análises de estilo norteiem outras interpretações 
expressivas e simbólicas partindo de bibliografia específica de cinema e, mais 
pontualmente, referências da literatura, do teatro, da filosofia, da sociologia, entre outros 
domínios. No esforço metodológico de não tratar os filmes em separado, isto é, 
isoladamente, este estudo desenvolveu categorias de análise válidas para discuti-los em 
conjunto, dentro de três grandes vias, da mais abrangente à mais específica, como caixas 
chinesas: narrativa, temporalidade e os jogos atorais4.  
Portanto, o primeiro capítulo, “A forma da fábula”, é a chance de olhar para 
questões gerais dos filmes, já que a narrativa engloba e explicita os vários aspectos e 
procedimentos de mise-en-scène que dão à obra cinematográfica certas características e 
estruturas. Um primeiro momento mobiliza escritos de Antonin Artaud, Pier Paolo 
Pasolini e Jacques Rancière para discutir a potência e a poética de narrativas cuja força 
está na autonomia das imagens e sons e não no encadeamento causal e teleológico de sua 
respectiva trama ou intriga. O capítulo também analisa as estruturas do relato nos filmes, 
a descontinuidade, o papel da montagem, a reflexividade, as estratégias de agressão e 
ironia, entre outros elementos. Termino convocando a reflexão sobre artifícios do segredo 
ou do enigma vazio e sobre como eles são usados para obstruir a construção de sentidos 
fechados para as obras 
No capítulo 2, “As apreensões do tempo”, a abertura constata o impacto da quebra 
da linearidade e da causalidade para temporalidades internas aos filmes que vão na 
contramão de uma noção de tempo homogêneo e cronológico. Num segundo momento, a 
análise traz à tona o papel estilístico desempenhado pelo uso da técnica, em especial os 
jogos de duração, os cortes da montagem, as quebras de raccord, os saltos e as elipses 
indefinidas. Por fim, discuto as relações entre passado, presente, futuro e circularidade 
nos filmes, suas ligações com o tempo histórico em que estão inseridos e sua capacidade 
de pensar “fora do tempo”, o que nos leva a ponderações sobre o vínculo entre apreensões 
de tempo das narrativas e a própria experiência temporal humana. 
Justamente a figura humana nos filmes é o tema do terceiro capítulo, “Inventar os 
jogos”, que inicia pela percepção de corporeidades, gestualidades e outros registros de 
atuação centrados na figura do ator. Uma segunda etapa busca compreender como se 
relacionam a autoria dos atores, o trabalho dos cineastas e as técnicas de mise-en-scène. 
                                                          
4 Este trabalho considera a questão da atuação pelo ponto de vista do trabalho do ator, no que diz respeito 
a gesto, corporeidade, voz, expressão facial e interação com os outros atores; e, num segundo momento, 




A última parte é dedicada a pensar as relações entre ator e personagem e propõe 
interpretações dos filmes no tocante a conceitos de identidade e alteridade. 
Neste sentido, a escolha das obras se deu intuitivamente no princípio, por apostar 
que este corpus poderia, ao mesmo tempo, facilitar a visualização das semelhanças nas 
estruturas de estilo e também representar uma constelação de variações internas. A 
intenção seria mostrar que, no interior de superfícies similares, operam características ora 
únicas, ora universais. E, num momento posterior, a escolha levou em consideração a 
bibliografia disponível a respeito das obras e o acesso a elas, para que os estudos que 
seguem pudessem ser mais bem amparados. Além disso, quis trazer um panorama com 
diferentes cineastas no começo de suas carreiras, o que explica a ausência, no corpus, de 
outros filmes dos mesmos diretores, compreendidos no mesmo período e de igual 
relevância para as análises, como seria, por exemplo, A Mulher de Todos (1969, Rogério 
Sganzerla), ou as produções do ano de 1970 de Sganzerla e Bressane. 
Elegi manter terminologias como Cinema Marginal e underground por entender, 
por meio da revisão bibliográfica de autores que tratam dessas cinematografias, que estas 
são as denominações mais correntes e conhecidas para se referir aos filmes em questão, 
muito embora reconheça – e dê razão a – que o termo “marginal” tenha sido 
frequentemente rechaçado pelos cineastas brasileiros deste trabalho pela sua conotação 
pejorativa5, e compreenda que a expressão underground tampouco obtém a precisão 
necessária para definir as obras6. 
Em igual medida, proponho relativizar outros termos comumente utilizados – aos 
quais ainda assim recorrerei algumas vezes –, como “experimental”, “moderno”, 
“independente”. André Parente (2000), por exemplo, mostra que o termo experimental 
está distante de representar um consenso de classificação para estas cinematografias, por 
estar pulverizado no tempo, tendo sido utilizado igualmente para certas vanguardas 
cinematográficas dos anos 1920 e movimentos “modernos” dos anos 1960, por vezes 
representando significados completamente diferentes. Portanto, o guarda-chuva do 
moderno também resulta amplo demais, apesar de ligeiramente mais condensado no 
tempo, pois: “Sob a nomenclatura da modernidade se resguardam formas tão elásticas 
como vanguarda, experimentação e novos cinemas, transitando entre dualidades como 
                                                          
5 O crítico e cineasta Jairo Ferreira (1986) preferiria a expressão “cinema de invenção”, com a qual ele 
decidiu, aliás, intitular seu livro sobre estas produções.  
6 Ademais, a palavra, do inglês, ficou muito associada, no domínio cinematográfico, ao movimento do 
Underground norte-americano, que efetivamente estava entre as referências do Grupo de Los Cinco e do 




teoria e prática, técnica e reflexão, mimese e linguagem, tradição e ruptura” (FONT, 2002, 
p. 30)7. Por fim, ainda de acordo com Parente, a denominação “independente” está mais 
relacionada com contextos de produção, distribuição e exibição e menos com relação a 
procedimentos estéticos, apesar de que a intenção aqui é justamente reconhecer o quanto 
as duas coisas estão profundamente interligadas. 
Na esteira de análises comparativas entre cinema brasileiro e argentino8, esta 
pesquisa encontra interlocutores nos trabalhos de Daniel Caetano (2012; 2014) e Paula 
Wolkowicz (2014), já concluídos; e de Estevão de Pinho Garcia (2014; 2015), em 
andamento9. Constatando, à luz dos estudos anteriores, as aproximações possíveis dos 
movimentos, dos cineastas e das obras com relação ao contexto e aos modos de produção 
e exibição, busca saber, para além de ou com reflexo nisto, o quanto eles também lançam 
mão de procedimentos estéticos, estilísticos e narrativos comparáveis. 
Embora este não tenha a intenção, evidentemente, de ser um exercício exaustivo 
e definitivo de análise, esperamos que alguns padrões mais gerais identificados possam 
falar pela variedade de outros filmes destes “movimentos”. Mas, para além disso, ele diz 
respeito a leituras pessoais, de certa maneira mais livres e ensaísticas, um olhar subjetivo 
e quase lúdico de uma pesquisadora-cinéfila instigada pelas enigmáticas narrativas de seu 
corpus. Enfatizo isto porque, novamente, perante obras propositalmente herméticas, cujo 
objetivo era manter os sentidos em aberto, as leituras simbólicas aqui não visam ser as 
únicas possíveis, mas algumas entre muitas e, nisso, passíveis de concordâncias ou 
discordâncias.    
Portanto, o presente estudo filia-se, em parte, ao pensamento de teóricos como 
David Bordwell (2008), no sentido de que confere ao estilo função primordial na 
apreensão de uma obra cinematográfica, em especial de seu conteúdo, da frustração ou 
da fruição espectatorial, por operações denotativas, expressivas, simbólicas e decorativas. 
“O estilo determina nossa experiência de um filme em muitos níveis” (BORDWELL, 
2008, p. 61). É por um viés estilístico que ele sugere pensar nos estudos de cinema, pois 
                                                          
7 Todas as citações em outras línguas constantes neste trabalho foram livremente traduzidas por mim. 
8 Um demonstrativo amplo dos recentes estudos acadêmicos que relacionam a cinematografia de ambos 
países pode ser encontrado em Argentina-Brasil no Cinema: Diálogos, organizado por Tunico Amancio 
(2014). 
9 Caetano coteja o Cinema Marginal com o Grupo de Los Cinco, focando especificamente nos cineastas 
Alberto Fischerman e Carlos Reichenbach, enquanto Wolkowicz escreve sobre convergências e 
divergências entre alguns filmes do Marginal brasileiro e as obras do Cine Subterráneo ou Contestatario 
nos anos 1970 na Argentina. Garcia desenvolve um estudo comparativo entre a Belair, produtora de Rogério 
Sganzerla, Helena Ignez e Julio Bressane em 1970, e a CAM (Cine Argentino Moderno), produtora 




“se opõe aos sistemas explicativos que dominaram a historiografia do filme” e que 
conectam a estética “ao espírito de um tempo” (BORDWELL, 2008, p. 69). Por outro 
lado, estou propensa a relativizar o pensamento de Bordwell, em coro com Robert Stam 
(2003, p. 219) quando este diz: “Não há razão por que a interpretação não possa ser 
historicizada”. Questiono, portanto, assim como este último, se “não seria igualmente 
legítimo [...] estudar o estilo com vistas a compreender a história” (STAM, 2003, p. 221).  
Bordwell (2008, p. 69) entende que ambos determinantes possam estar ligados, 
desde que indiretamente, por questões de modo de produção, tecnologias e tradições: 
“Fatores mais ‘distantes’, tais como fortes pressões culturais ou demandas políticas, 
podem manifestar-se somente através dessas circunstâncias próximas, nas atividades dos 
agentes históricos que criam um filme”. Isto forma a sua chamada “poética histórica”, 
que busca reencontrar a história para compreender o estilo. Então, é preciso dizer que a 
perspectiva do autor não é de todo a-histórica. Em outras obras, Bordwell pensa uma 
história do estilo cinematográfico, e Stam reconhece que ele diferencia a interpretação 
(como atribuição de sentidos) da poética histórica que está em seu horizonte de pesquisa. 
Neste sentido, a crítica bem-vinda que é feita se endereça a uma interpretação do cinema 
como porta-voz de uma época que não leve em conta essa poética histórica num primeiro 
lugar10.  
É por causa disto que as leituras simbólicas e reivindicações teóricas deste 
trabalho procuraram sempre partir, em primeiro lugar, da análise fílmica do estilo em 
primeira mão, e não de modelos prontos de interpretação. Por este motivo, e somente por 
ele, foram escolhidas as três categorias de análise e as subdivisões internas a cada uma. 
O levantamento de autores e escritos sobre cinema e outras áreas é mobilizado para 
dialogar com elementos internos às obras, além de depoimentos de diretores e equipe e 
detalhes de bastidores, sempre e quando informações sobre eles foram encontradas.  
Portanto, a crítica genética aparece de forma pontual para dar suporte às análises, 
ao olhar sobre o material fílmico. Uma leitura interpretativa histórica sustentada por 
semelhanças na tradição estética, nos modos de produção e exibição e nos contextos 
socioculturais e políticos, por mais que apenas sugerida ao final de cada capítulo, se 
ancora no fato de que se desconhece qualquer relação de contribuição ou de influência 
entre os cineastas brasileiros e os argentinos em questão naquele momento.  
                                                          
10 Sobre interpretação e a poética histórica de Bordwell, baseio-me nos escritos presentes em Making 
Meaning (1989b) e Historical poetics of cinema (1989a). Uma crítica ao neoformalismo de Bordwell pode 




Outro esforço observado ao longo da pesquisa foi buscar ter sempre em mente as 
questões do método comparativo nas áreas de Humanidades. Em certa medida, então, ela 
é tributária, como já citei, das considerações de Maria Ligia Coelho Prado (2005) sobre 
História comparada da América Latina. Refiro-me especialmente aos cuidados sugeridos 
por ela em evitar leituras que sejam mera justaposição ou classificação de elementos como 
enumerações, buscando ao máximo fazer surgir algo novo da relação entre eles.  
Ainda conforme a autora – e de forma muito semelhante em Ana Laura Lusnich 
(2011) – os estudos comparados devem pretender aumentar a visibilidade das estruturas 
em comparação umas com as outras, ao mesmo tempo que recusando generalizações e 
nacionalismos. Desta maneira, não está entre as metas do estudo estabelecer, entre as 
obras, gradações, nem propor escalas de fragmentação, não-linearidade, autoconsciência 
ou transgressão não-naturalista; menos ainda, fazer distinções entre forma e conteúdo. 
A questão da visibilidade é muito importante, ainda mais se considerarmos o 
quanto é necessário lançar novos olhares sobre estas cinematografias. No caso do Grupo 
de Los Cinco e do Cine Subterráneo, por exemplo, por mais que tenham presenciado uma 
revisão histórica que aumentou o interesse nos filmes e tratou de devolver a eles parte do 
caráter político que o acirramento de posições à época não lhes permitiu, conforme aponta 
Paula Wolkowicz (2014, p. 292), ainda hoje estes filmes esperam por estudos sistemáticos 
mais rigorosos. No caso do Cinema Marginal, ele também, principalmente, recusa 
qualquer alienação quando enxergado em relação com outras cinematografias.  
Há meio século, o ano de 1968 marcou uma série de eventos ao redor do globo: o 
maio francês, o assassinato de Martin Luther King, a Primavera de Praga, o surgimento 
de organizações de guerrilha na ditadura argentina, o Ato Institucional n. º 5 (AI-5) no 
Brasil. Neste período de acontecimentos históricos, ânimos acirrados, discussões 
acaloradas, que o jornalista Zuenir Ventura (1988) apelidou de “o ano que não terminou”, 
é onde começa a história que motivou estas páginas.  
No Brasil, Rogério Sganzerla lançaria, em clima de ruptura, seu primeiro longa-
metragem, O Bandido da Luz Vermelha, que, mais tarde, seria considerado um marco do 
Cinema Marginal, enquanto na Argentina um cineasta chamado Alberto Fischerman 
produzia sua obra-prima, The Players Versus Ángeles Caídos, cujo experimentalismo lhe 







Um breve histórico 
Antes de partir para análises, convém situar o leitor com informações pontuais 
sobre o momento histórico, social, político, cultural em que os filmes se inserem, bem 
como dados sobre os movimentos, os cineastas e os filmes e seus contextos de produção. 
O período de 1968 a 1971 no Brasil e na Argentina demonstra semelhanças na situação 
política dos dois países, apontando a um recrudescimento da repressão por governos 
civis-militares.  
O Brasil havia sofrido um golpe de estado em 1964, com a deposição arbitrária do 
presidente João Goulart. Entre 1964 e 1985, sem convocação de eleições diretas, o país 
teve cinco presidentes militares marcados pelo autoritarismo e o nacionalismo de seus 
governos. Em 1968, sucederam-se diversas greves e manifestações de setores sociais 
insatisfeitos com os rumos políticos do Brasil e houve a radicalização da repressão pelo 
regime ditatorial, à época sob o comando do marechal Artur da Costa e Silva. Isto 
culminou no AI-5 e no fortalecimento da linha dura da ditadura militar brasileira, nos 
chamados anos de chumbo.  
O novo ato permitiu uma escalada da violência pelo regime, inaugurando um 
período de suspensão de direitos políticos e constitucionais, cassações, proibição de 
manifestações, espionagem em universidades e outras instituições, perseguições a 
militantes de esquerda, desmantelamento dos movimentos de guerrilha, censura à 
liberdade de expressão e artística, torturas e assassinatos nunca julgados ou revelados. 
Em 1969, em função de uma grave doença de Costa e Silva, uma junta militar toma o 
poder até a posse do general Emílio Garrastazu Médici, cujo mandato representa o 
período de maior repressão durante a ditadura. Entre 1969 e 1970, muitos artistas se viram 
obrigados a sair do Brasil e a buscar o exílio em outros países, entre os quais Rogério 
Sganzerla, Julio Bressane e Andrea Tonacci. 
Na Argentina, embora o período ditatorial de maior repressão tenha se dado de 
1976 até 1983, quando teriam desaparecido 30 mil pessoas no país vítimas da truculência 
do regime, a situação a partir de 1966 não seria muito diferente da do Brasil. Também 
com apoio e financiamento dos Estados Unidos, um golpe de estado destituiu o presidente 
Arturo Illia, com a ascensão de um quadro ditatorial permanente até 1973, intervalo no 
qual o país transitaria por três governos militares. No primeiro deles, de 1966 a 1970, a 
Argentina esteve sob o mandato do comandante-chefe do Exército, Juan Carlos Onganía, 




Diante da insurgência de diversos movimentos e protestos vindos de setores 
insatisfeitos da sociedade, tornaram-se frequentes no período a censura a veículos de 
comunicação e a artistas, a repressão violenta a manifestações, a dissolução de partidos 
políticos, o controle sobre as universidades, o congelamento de salários e a criação de 
planos econômicos impopulares. O governo autoritário de Onganía foi marcado, nos seus 
princípios, em julho de 1966, pelo episódio conhecido como “Noche de los Bastones 
Largos”, a repressão violenta da polícia contra professores e estudantes que haviam 
tomado as universidades em sinal de protesto. Houve centenas de prisões arbitrárias, 
depredação de instalações de ensino e a fuga em massa de profissionais acadêmicos para 
o exílio. A escalada da insatisfação da sociedade argentina culminou em maio de 1969, 
num dos mais conhecidos levantamentos populares do período: o Cordobazo, com o apoio 
de classes operárias e estudantis. Depois de vários dias de revoltas na cidade de Córdoba, 
o Exército de Onganía logrou abafar os manifestantes e reestabelecer o controle. Mas o 
acontecimento é considerado fundamental para a posterior queda do governo e renúncia 
do presidente, que foi substituído por Roberto M. Levingston11. 
Com relação ao contexto cultural no Brasil do período de 1960 e 1970, os 
primeiros anos foram marcados por uma produção cultural engajada de esquerda e um 
“sentimento de brasilidade” (RIDENTI, 2005, p. 82) – a crença num culturalismo 
nacionalista de expressão cultural autóctone. Houve também uma idealização do 
“autêntico homem do povo” (RIDENTI, 2005, p. 84), por meio de sua valorização, 
reconhecimento e representação, de quem se esperava participação política. De acordo 
com Marcos Napolitano (2001), um dos principais projetos político-culturais da época é 
o dos Centros Populares de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), que 
aglutinou artistas, intelectuais e estudantes em torno da criação artística em diversas áreas, 
como o teatro, a música e o cinema. Alinhado à perspectiva culturalista, de libertação 
popular, anti-imperialista, e da arte como práxis política contra a dominação, surgiu ainda 
o movimento cinematográfico do Cinema Novo, cujo grande aglutinador era o cineasta 
baiano Glauber Rocha, diretor de Barravento (1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964) e autor do manifesto “Estética da fome”, de 1965, texto seminal clamando por 
uma estética violenta e revolucionária, de conscientização e libertação dos colonizados 
perante os colonizadores. Os cinemanovistas da primeira fase foram influenciados pelo 
neorrealismo italiano e pela Nouvelle Vague francesa. 
                                                          
11 Para uma descrição mais pormenorizada da História argentina entre 1955 e 1976, uma referência é o 




O golpe militar de 1964 viria, ainda de acordo com Napolitano (2001, p. 48), 
imprimir um sentimento de fracasso das ideologias de esquerda a artistas e intelectuais 
brasileiros, um misto de frustrações, crise de consciência e isolamento político, bem como 
a constatação da alienação e do não-engajamento dos setores populares. A perplexidade 
da classe artística fica clara no discurso parafílmico em obras cinematográficas do 
período, como O Desafio (1965, de Paulo César Saraceni) e Terra em transe (1967, de 
Glauber Rocha). Entre 1967 e 1968, no entanto, novos eventos trouxeram renovação ao 
campo das artes, opondo ao projeto de cultura nacional-popular uma perspectiva de 
antropofagia cultural das influências externas, em diálogo constante com as internas12, 
cujas principais manifestações começaram com a montagem da peça O Rei da Vela 
(1937), de Oswald de Andrade, pelo grupo de José Celso Martinez Corrêa no Teatro 
Oficina, em 1967. O Tropicalismo surgia, assim, como movimento de choque, com as 
instalações da “obra-ambiência Tropicália” (NAPOLITANO, 2001, p. 66) do artista 
plástico Hélio Oiticica em 1967, o manifesto “Cruzada Tropicalista” de Nelson Motta em 
1968 e os primeiros álbuns musicais de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Os 
Mutantes. Da mesma época, os filmes A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, e O 
Bandido da Luz Vermelha (1968), de Sganzerla, em certa sintonia com estas ideias, 
seriam considerados os fundadores de um movimento de ruptura no cinema.  
Na Argentina, a década de 1960 também testemunhou a tentativa de fazer 
convergir as vanguardas artísticas e as vanguardas políticas de esquerda, de “romper o 
isolamento a que está condenada a arte na sociedade burguesa” e de realizar “a utopia de 
fundir arte e política” (LONGONI; MESTMAN, 2013, p. 31). A partir dos primeiros anos 
da década, como observa Andrea Giunta (2001), a ação de instituições estatais e privadas 
para o desenvolvimento artístico nacional com potencial internacional, em especial na 
área das artes plásticas, mas também para o teatro experimental e para a literatura, 
prometia transformar Buenos Aires num importante polo de arte moderna no continente, 
competitivo com outros cenários, como o parisiense ou o nova-iorquino. Já no contexto 
das “novas ondas” cinematográficas, ditas modernas, obras autorais de jovens diretores 
como Rodolfo Kuhn, David José Kohon, Lautaro Murúa ou Leonardo Favio, comparadas 
ao cinema de arte europeu pela crítica local especializada, originaram a expressão 
                                                          
12 A ideia é uma releitura do Modernismo brasileiro, por meio do Manifesto Antropófago (1928) de Oswald 
de Andrade, que propunha a “deglutição” dos legados culturais europeus na conformação de expressões 
artísticas originalmente nacionais. No final da década de 1960, a retomada destas ideias previa “deglutir” 




Generación del 60 para dar conta da nova estética, que, como aponta Elena Goity (2005, 
p. 81), seria posteriormente tachada como “intelectual e estrangeirizante”. 
O ano de 1968 adquire relevância no cenário cultural argentino, como é possível 
entender no detalhado levantamento histórico produzido por Ana Longoni e Mariano 
Mestman (2013). De certa forma, o acirramento dos acontecimentos políticos já descritos 
aqui motiva uma radicalização das experiências artísticas. Ao mesmo tempo, aprofunda 
o abismo entre a arte engajada e vertentes estéticas.  
A primeira defendia inserir-se numa agenda política de esquerda, alinhada com 
setores operários e estudantis e com as ideologias do movimento sindical da 
Confederación General del Trabajo (CGT). De um lado, as investidas revolucionárias de 
artistas plásticos, cineastas, jornalistas e outros intelectuais culminariam na realização 
coletiva de uma série de eventos artísticos que ficaram conhecidos como Tucumán Arde, 
em novembro do mesmo ano, nas sedes da CGT de Buenos Aires e Rosário, cujo tema 
central era denunciar a situação de extrema miséria dos trabalhadores rurais no Norte 
Argentino.  
De outro lado, ainda de acordo com Longoni e Mestman, as chamadas 
“neovanguardas” estéticas, com ramos nas artes plásticas, no teatro, na música concreta 
e no cinema, inspiradas em movimentos como a pop art e o happening13 e surgidas em 
torno das experimentações artísticas sediadas no Instituto Di Tella14, terminaram por ser 
discriminadas como apolíticas, burguesas, alienadas, desmobilizadas, internacionalistas. 
Do seio destas experiências vanguardistas, surge a ideia do longa-metragem de Alberto 
Fischerman, The Players Versus Ángeles Caídos, em 1968, considerado um marco tanto 
                                                          
13 A pop art foi um movimento artístico surgido entre os anos 1950 na Inglaterra e os anos 1960 nos Estados 
Unidos. Esta vanguarda artística buscava chamar atenção, de maneira irônica, para a estética da cultura de 
massas. No contexto norte-americano, utilizando técnicas como a collage e a serigrafia, as obras de artistas 
como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Robert Rauschenberg traziam temas da publicidade, dos 
quadrinhos e do universo das celebridades, entre outros, lançando luz simultaneamente a objetos do 
cotidiano. O termo happening surgiu no fim dos anos 1950 para designar manifestações artísticas híbridas 
entre as artes visuais e as cênicas, inspirada pelas intersecções entre a arte e a vida, nas quais um ou mais 
artistas propõem improvisações com a participação do público (no que ele se diferencia da performance, 
por exemplo), sem roteiro prévio, com apenas indicações básicas e geralmente realizadas fora de espaços 
convencionais, como o do palco. Por seu caráter inventivo, um happening nunca poderia ser repetido de 
forma igual mais de uma vez.  
14 Segundo Longoni e Mestman (2013, p. 43), o instituto foi “fundado em 1958 pela família do empresário 
Torcuato Di Tella” como entidade sem fins lucrativos com o objetivo, entre outros, de “promoção da arte 
contemporânea”, abrigando centros experimentais nas áreas de artes visuais, estudos musicais e teatro e 
audiovisual. Como nos explicam os autores, o modelo do Di Tella é “baseado na filantropia mais do que 
no mecenato, em que a relação entre empresário e artista [...] encontra-se mediada por uma gestão 




para a produção do Grupo de Los Cinco quanto, posteriormente, para o surgimento do 
grupo Cine Subterráneo. 
 
Grupos e filmes 
The Players surge, portanto, dentro do contexto do Grupo de Los Cinco. Em 1968, 
cinco diretores que vinham da publicidade – Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Néstor 
Paternostro, Juan José Stagnaro e Raúl De La Torre – resolveram se reunir para financiar 
seus primeiros ou segundos longas-metragens. Entre 1966 e 1968, com a tomada de poder 
de Juan Carlos Onganía, o Instituto Nacional de Cinematografia (INC) da Argentina, à 
época o órgão responsável pelo financiamento dos filmes, e o Ente de Qualificação, 
encarregado pela censura, haviam passado por diversas modificações por meio de novas 
leis que dificultavam a produção e a exibição. Por sua vez, o Ente de Qualificação passou 
a depender do poder executivo e poderia negar a difusão de obras “que atentassem contra 
o estilo nacional de vida ou as pautas culturais da comunidade” (MARANGHELLO, 
2005b, p. 342). Buscando formas de produção independente, alguns cineastas passaram 
a formar coletivos. É o caso também dos movimentos de cinema militante, o Cine 
Liberación, de Fernando Pino Solanas e Octavio Getino, e o Cine de La Base, de 
Raymundo Gleyzer.  
Os realizadores do Grupo de Los Cinco utilizavam suas rendas como publicitários 
para investir na produção dos filmes. Entre 1969 e 1970, eles lançaram, além de The 
Players: Tiro de Gracia, de Ricardo Becher; Mosaico – la vida de una modelo, de Néstor 
Paternostro; e Juan Lamaglia y Sra., de Raúl De La Torre. O filme de Juan José Stagnaro, 
El Proyecto, nunca saiu do papel, mas em 1974 o cineasta dirigiu Una Mujer, obra que 
por vezes é contabilizada entre os feitos do grupo, mesmo que este tenha se desagregado 
ainda em 1969. Neste estudo, analiso duas delas. A obra de Fischerman é um filme sobre 
os jogos atorais e a ilusão do cinema. Nela, dois grupos de atores habitam um velho 
estúdio abandonado. Os Players ocupam os espaços nobres e, entre tédio e euforia, 
musicais e happenings improvisados, ensaiam a peça A Tempestade, de William 
Shakespeare. Aos Ángeles Caídos sobram os espaços sombrios dos mezaninos e dos 
corredores do estúdio, pois quando disputam com os Players a posse do território, estes 
sempre ganham e os expulsam. Já o segundo longa de Becher, Tiro de Gracia, é uma 
adaptação do romance homônimo de Sergio Mulet, sobre um grupo de jovens poetas e 




subemprego e outro, descrentes da política, e suas experiências etílicas, sexuais e 
subjetivas. O próprio Mulet interpreta o protagonista Daniel. 
Efetivamente, o Grupo de Los Cinco foi, acima de tudo, uma estratégia de 
autofinanciamento e de promoção das obras, forma possível de “fazer filmes com um 
sistema de produção que não dependesse da indústria, mas que não obrigasse à completa 
marginalidade alternativa e encontrasse um circuito de distribuição que não estivesse só 
baseado no abandono definitivo das salas de cinema” (FILIPPELLI, 2000, p. 14).  
Por isso, os longas estrearam em pequenas salas ou foram exibidos em sessões 
especiais da Cinemateca ou de centros culturais. O modelo de realização era orientado 
pela camaradagem, baixos orçamentos, colaboração entre os diretores, equipe técnica 
composta por amigos e equipamentos compartilhados. O ambiente do Instituto Di Tella 
também foi fundamental como suporte, não apenas em termos de inspiração pela arte de 
vanguarda que se desenvolvia em suas dependências e que influenciou os diretores, mas 
também porque o Grupo de Los Cinco soube aproveitar artistas do teatro, do happening 
e da música que circulavam pelos projetos do centro cultural e pelo popular Bar Moderno, 
que ficava nas imediações. 
Ainda de acordo com Filippelli (2000, p. 15), a proposta estética dos Cinco era 
um “projeto coletivo reformista” – o autor explica que a polarização naquele momento 
dividia os posicionamentos no campo artístico entre reforma ou revolução. Portanto, 
diferentemente do Cine Liberación e do Cine de La Base, a intenção não era fazer do 
cinema um instrumento político e social, embora os filmes carregassem as simbologias 
políticas do seu tempo, mas propor inovações formais às narrativas cinematográficas, 
com novas linguagens transgressoras, que significassem uma “renovação dos modos de 
atuação e representação da realidade” (MARANGHELLO, 2000, p. 28). Desta forma, a 
iniciativa criou para si uma via independente tanto do cinema clássico, quanto do cinema 
militante ou ainda do “cinema de autor”, naquele momento representado por uma 
Generación del 60 em decadência. Apesar disso, o Grupo de Los Cinco não se pretendia 
um “movimento” com uniformidade de temas e de estilos. De todo modo, pela 
proximidade das influências, veremos, ao longo dos três capítulos deste trabalho, que há 
traços em comum, muito em função, provavelmente, do diálogo criativo entre os 
diretores. 
No mesmo período, entre 1968 e 1969, o cineasta Hugo Santiago havia retornado 
de uma temporada na Europa e estava filmando seu primeiro longa, Invasión, com 




Casares. Nele, apresenta-se uma cidade fictícia chamada Aquilea, sitiada por invasores 
que preparam investidas para tomar o controle definitivo, no hipotético ano de 1957. Um 
grupo de cavalheiros capitaneados por um ancião deverá demonstrar a própria valentia 
para defender a cidade e impedir que ela seja invadida, colocando a própria vida à prova. 
Ao mesmo tempo, um segundo grupo, composto por jovens guerrilheiros coordenados 
por uma mulher, se submete a exercícios de luta armada e se envolve em emboscadas. 
Santiago não era completamente alheio aos cineastas do Grupo de Los Cinco, que 
eram seus colegas e amigos. Ele também frequentava o Instituto Di Tella, e, deste centro, 
incorporou atores que integraram o elenco do seu filme, bem como artistas que assinaram 
o figurino, a cenografia e a trilha sonora. Por isso, e também pelo trabalho de renovação 
formal e afinidade estética de Invasión, tanto a crítica quanto os cineastas do Grupo de 
Los Cinco consideraram Santiago como “o sexto dos Cinco”. No entanto, Armando 
Capalbo (2005, p. 546) aponta, evidentemente, distâncias entre eles, algumas das quais 
poderemos conferir na análise de narrativa, tempo e atuação dentro dos filmes. 
O que aconteceu com os cineastas do grupo e Santiago, como nos conta Rafael 
Filippelli (2000, p. 15), é que, de pronto, “a esquerda política criticou nos filmes do grupo 
seu alto grau de subjetividade” e o não comprometimento com a agenda da luta 
clandestina contra o regime. Apesar de que não houve, de início, um caráter tão forte de 
ruptura, mas, melhor dizendo de coexistência isolada – e embora cineastas como 
Fischerman e Solanas, por exemplo, ambos publicitários, mantivessem entre si relação de 
amizade e mesmo de comunhão de algumas ideias sobre cinema –, os filmes acabaram 
sendo vistos como uma oposição frente às vertentes cinematográficas militantes e 
engajadas. Naquela fase, tudo que não seguia uma agenda de luta junto aos movimentos 
sociais acabava recebendo o rótulo de estrangeirizante. E, naquele momento, 
naturalmente, eles se distinguiam dos modelos de participação política do cinema em 
desenvolvimento, apesar da cordialidade reinante entre os cineastas. Talvez mesmo por 
isso a eles seja reservado um capítulo menor na história do cinema argentino.  
Em 1966, engajados ao peronismo, que então estava proscrito, Solanas e Getino 
haviam realizado, de forma independente e clandestina, o documentário La Hora de los 
Hornos, como via de denúncia e protesto contra o imperialismo, a dominação colonial e 
o regime autoritário. Este filme, como outros do cinema militante, seria distribuído e 
exibido na surdina em sindicatos, reuniões e assembleias dos movimentos sociais, ao final 
chamando os espectadores à reação ativa, à práxis política e ao envolvimento na luta por 




de Santiago foram lançados, o manifesto “Hacia un Tercer Cine”, assinado por Solanas e 
Getino, onde eles convocam à realização engajada, opondo uma terceira via politicamente 
ativa tanto ao cinema de autor europeizado quanto ao cinema clássico-industrial15.  
Os ânimos, no entanto, terminariam por se exaltar definitivamente em novembro 
de 1970, já durante o governo militar de Roberto Levingston e cerca de um ano após os 
eventos de Tucumán Arde – portanto, depois que o grupo já havia sido dissolvido e no 
momento em que estava surgindo outro movimento que nos interessa neste trabalho: o 
Cine Subterráneo ou Contestatario. O episódio ficou conhecido como “La Noche de las 
Cámaras Despiertas”. E assim o resume o relato de Beatriz Sarlo: 
Em uma noite e uma manhã, vinte pessoas vinculadas com o cinema 
produziram, filmaram e montaram seis, sete ou oito curtas em 16 mm. No dia 
seguinte, levaram-nos a Santa Fé e projetaram-nos num ato político. Tudo 
terminou em uma batalha campal provocada por um mal-entendido gigantesco. 
(SARLO, 2007, p. 152) 
Entre eles, um cineasta dos Cinco, Alberto Fischerman, e dois dos Subterráneos, 
Julio Ludueña e Rafael Filippelli, além de Jorge Cedrón, Carlos Sorín e outros. Eles foram 
convidados para representar a delegação cinematográfica bonaerense, dirigindo curtas-
metragens para o Primeiro Encontro Nacional de Cinema, uma assembleia-congresso 
militante que aconteceria em Santa Fé. Assim surgiram os filmes, criados coletiva e 
clandestinamente e realizados da noite para o dia, a toque de caixa, com teor político e 
inspiração no happening e na livre improvisação, em que a qualquer momento qualquer 
um dos presentes poderia interferir, entrar em quadro, mudar os rumos. A projeção na 
assembleia em Santa Fé, no entanto, “se desenvolveu em clima singularmente hostil; dos 
insultos e gritos passou rapidamente aos golpes” (SARLO, 2007, p. 174). Militantes e 
documentaristas presentes, mais alinhados com o cinema militante e com as obras de 
Fernando Birri, consideraram os curtas uma afronta reacionária, esteticista, alienada. Em 
um dos curtas, aparecia uma atriz folheando uma revista onde se podia ver uma imagem 
de Che Guevara interpretado por Omar Sharif num filme hollywoodiano, o que foi 
interpretado pelo tom de deboche e desrespeito. Os cineastas voltaram para Buenos Aires 
na mesma noite, e os curtas foram destruídos. Isto demonstra como o estado das coisas e 
a tensão daquele momento histórico não souberam compreender estas cinematografias, 
                                                          
15 A expressão “terceiro cinema”, não obstante, já vinha sendo usada durante toda a década de 1960 para se 
referir a esta produção cinematográfica política e social dos novos cinemas latino-americanos ou do 
Terceiro Mundo, que incluía Glauber Rocha e o Cinema Novo brasileiro; o documentarista Fernando Birri 
e os cinemas militantes, na Argentina; os cubanos Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez e Julio García 




“anos em que a ideologia e a política atiçavam fogueiras onde todos os desacordos se 
colocavam, como se dizia então, ‘em vermelho vivo’” (SARLO, 2007, p. 184). 
Filippelli explicaria que eles jamais imaginavam que algo semelhante iria suceder, 
pois vinham embalados pelo potencial político de liberdade criativa que representava 
cinematograficamente o filme The Players, de Fischerman. De fato, ele, Ludueña, Bebe 
Kamin, Edgardo Cozarinsky e Miguel Bejo nutriam tanta admiração pela obra que a 
consideraram inaugural no trabalho do grupo Cine Subterráneo, movimento que eles 
criaram de cinema experimental e underground, cujos filmes foram feitos entre 1970 e 
1973. São alguns deles: La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (1971, de 
Miguel Bejo) e Alianza para el progreso (1971, de Julio Ludueña). Neste estudo, analiso 
Puntos Suspensivos (1971, de Edgardo Cozarinsky), filme sobre a trajetória de um padre 
de extrema direita que foi impedido de atuar. Ele vai em busca de interlocutores da igreja, 
da burguesia e do Exército, perplexo com a modernização nacionalista e a renovação dos 
discursos das classes conservadoras, e procurando entender o que levou a um de seus 
jovens pupilos a largar a religião, a família e a cidade para lutar ao lado da guerrilha no 
Norte do país.   
Os cineastas eram técnicos e críticos de cinema, em suma realizando seus 
primeiros longas. Apesar de enxergarem as obras de Fischerman e de Hugo Santiago 
como referências, o Subterráneo se diferenciava por uma estética ainda mais transgressiva 
e irreverente, narrativas mais fragmentadas, a realização de obras propositalmente de 
“mau gosto”, além do uso parodiado dos gêneros cinematográficos (o musical, o terror, o 
filme de vampiro), dos personagens que representavam conceitos, das alegorias políticas 
e da encenação direta da violência e do sexo explícito. Mesmo assim, não se identificavam 
nem com o peronismo, nem com os movimentos de cinema militante: e, além disso, “não 
queríamos nos alinhar com as vozes oficiais e nem com as convalidantes, erámos uns 
anarquistas!” (TIRRI, 2000, p. 98), segundo diria Ludueña. Como o Grupo de Los Cinco, 
no entanto, eles também financiavam seus filmes com recursos próprios, e muitos 
acabaram nunca estreando, apenas exibidos em pequenas sessões entre cinéfilos e colegas 
da classe cinematográfica. 
Portanto, este modelo se assemelha muito ao de algumas obras do Cinema 
Marginal brasileiro, produções baratas, feitas com intensa colaboração dos amigos, que 
foram censuradas e proibidas para exibição, ou simplesmente não chegaram ao circuito 
comercial, sendo projetadas em sessões caseiras ou em programas de cineclubes. É o caso 




em cartaz e foi retirado das salas de cinema pela censura. Também não é muito diferente 
de Bang Bang (1971), de Andrea Tonacci, que foi preterido pelos exibidores, a ponto de 
Paulo Emilio Salles Gomes escrever uma crítica sobre o filme quase três anos depois de 
sua produção, dizendo: “É escandaloso que Bang-Bang ainda não tenha sido programado 
comercialmente por um de nossos cinemas de arte” (GOMES, 1973). 
A obra de Tonacci traz um enredo bastante hermético: um homem misterioso é 
perseguido por três bandidos, ao mesmo tempo cruéis e atrapalhados, que estão atrás do 
conteúdo da maleta que este homem carrega. Por vezes, eles se enfrentam; em outras, eles 
apenas convivem quase harmoniosamente. Entre essas situações, os personagens 
interagem ainda com uma cigana, um mágico e um motorista de táxi. Por sua vez, o 
segundo longa de Bressane intercala episódios de crimes chocantes, realizados em 
ambientes familiares ou íntimos: filho que mata os pais, marido que assassina a mulher, 
amigas que se matam, um homem torturado até a morte. Já O Bandido da Luz Vermelha 
fez um relativo sucesso nas salas comerciais de São Paulo. Narrava a história de Jorginho, 
assaltante de casas de luxo e narcisista, transitando por seus crimes, suas desilusões de 
vida, suas crises de identidade. O bandido foge da perseguição da polícia, enquanto está 
às voltas com uma facção criminosa comandada por um político corrupto e com uma 
história de tórrido romance e traição com uma prostituta da Boca do Lixo. 
Estes filmes se aproximam, assim como outros do Cinema Marginal, pela 
narrativa descontínua, pela construção do espaço urbano, pela representação vazia e não 
psicologizante dos personagens, pelos temas do avacalho, da violência e do horror. Além 
disso, apostam em citações e intertextualidades frequentes, diálogo com os gêneros 
cinematográficos, alternância entre abjeção e curtição16, e boa dose de ironia, deboche e 
non-sense, apenas para citar as características principais. Contra a vontade e intenção dos 
cineastas, as obras foram reunidas na denominação de Cinema Marginal, fazendo 
referências ao “estar à margem”. A partir de meados da década de 1970, até os dias de 
hoje, como explica Fernão Ramos (1987, p. 47), esta alcunha tornou-se a mais usada, 
desde a realização das primeiras mostras que agruparam estes filmes por afinidades, até 
a produção de críticos e historiadores que tentavam dar conta do “movimento”.  
Assim, a pesquisadora Paula Wolkowicz (2014, p. 294) compara o Cine 
Subterráneo e o Cinema Marginal: “Sintomas de uma América Latina convulsionada, 
                                                          
16 Estas são categorias identificadas por Fernão Ramos (1987), que enxerga como uma constante dos filmes 
marginais o horror, a abjeção e uma entrega aos prazeres da festa, da dança, das drogas, do sexo, entre 




esses filmes põem ênfase na experimentação [...], a partir de uma narração fragmentária, 
incoerente e, inclusive, negada [...], mas que tem em seu horizonte simbólico a construção 
de uma alegoria”. Temáticas semelhantes em torno da violência e do horror, estratégias 
de choque para deslocar o espectador, discursos midiáticos parodiados: as duas vertentes 
compartilham, realmente, muitas semelhanças. Por outro lado, 
havia uma percepção muito distinta sobre a política e o social. A bandeira de 
libertação nacional que funcionava como verdadeiro leitmotiv da época em 
toda a América Latina tinha, para o caso dos cineastas brasileiros, um gosto 
amargo, de fracasso, de um gesto truncado. Já a Argentina se encontrava em 
plena efervescência social, ainda que os cineastas under não deixassem de ver 
com certo receio a fé cega da intelectualidade da esquerda em uma revolução 
que acreditavam ser inexorável. (WOLKOWICZ, 2014, p. 295) 
Já no cotejo entre o Cinema Marginal e o Grupo de Los Cinco, há aproximações 
com relação à inventividade das narrativas, os filmes realizados em pequenas equipes e 
entre amigos, os modos de financiamento alternativos ou independentes e a influência de 
outras cinematografias modernas, em especial a Nouvelle Vague. Enquanto isso, Daniel 
Caetano (2014, p. 151) observa duas distinções essenciais entre eles: em primeiro lugar, 
“o grau de união coletiva”, já que o argentino se tratou “de um grupo de amigos que se 
constitui como tal e publiciza a sua existência”, sendo que “no caso do Cinema Marginal, 
é discutível até mesmo agregá-lo como grupo”17. Em segundo lugar, com relação à escala, 
o Grupo de Los Cinco foi um movimento breve, durando apenas um ano e produzindo 
apenas quatro filmes, e sob o “selo” do Marginal críticos e historiadores contam mais de 
duas dezenas de produções ao longo de cerca de dez anos18. 
Caetano também identifica um paralelo entre os brasileiros e os argentinos no 
tangente à dicotomia entre “arte pura” e “arte militante”, citando o episódio da “Noche 
                                                          
17 Uma importante exceção foi a já mencionada Belair. Sganzerla e Bressane teriam se encontrado um ano 
antes em um festival, apresentando seus filmes, e percebido o quanto seus cinemas tinham em comum. Já 
em janeiro de 1970, Sganzerla e Helena Ignez mudavam-se para o Rio de Janeiro e começavam a aventura 
ao lado de Bressane: sete filmes realizados em cerca de seis meses. Sganzerla assinou três: Copacabana 
Mon Amour, Sem Essa, Aranha e Betty Bomba, A Exibicionista (ou, posteriormente, Carnaval na Lama, 
filme que infelizmente se perdeu). Bressane também dirigiu três: A Família do Barulho, Cuidado Madame 
e Barão Olavo, O Horrível. Helena Ignez dirigiu A Miss e o Dinossauro (que, no entanto, só seria montado 
e lançado em 2005). À metade de 1970, os três foram avisados por alguém de confiança que haviam caído 
na desconfiança dos militares e tomaram a decisão imediata de deixar o Brasil e fugir para Londres, onde 
alguns filmes da Belair terminariam de ser montados. A curta, mas produtiva fase do trio representou um 
dos momentos mais transgressivos do cinema brasileiro, levando aos limites a experimentação em cena, e 
uma parte disto já era anunciada no exercício formal das obras anteriores de Bressane e Sganzerla, entre as 
quais, duas estudamos aqui. Sobre a intensa experiência da parceria que se seguiu, e que também inclui 
atores como Maria Gladys e Guará Rodrigues, há o documentário Belair (2011), de Noa Bressane e Bruno 
Safadi. 
18 Pelo fato de não ter se autoproclamado como grupo e, sim, ter sido reunido posteriormente pela 
historiografia em torno de semelhanças de narrativa, estilo e temas, os números do Cinema Marginal podem 
variar. Sobre as obras e os cineastas, há diferentes levantamentos e compilações, como os de Jairo Ferreira 




de las Cámaras Despiertas” na Argentina em conexão com o “conflito estético-
geracional” entre o Cinema Marginal e o Cinema Novo. Com efeito, o lançamento de O 
Bandido da Luz Vermelha teve caráter de ruptura. Apesar de Sganzerla ter escrito muitas 
resenhas favoráveis aos filmes cinemanovistas em sua carreira como crítico de cinema, 
seu primeiro filme trazia marcas claras de divergências. Em especial, porque a obra 
dispensava a tradição culturalista e, como já mencionei, estabelecia um diálogo intenso e 
antropofágico com a indústria cultural19. Além disso, apostava numa estratégia agressiva 
com relação ao espectador, enquanto uma segunda fase do Cinema Novo vinha se 
distanciando de seus antigos propósitos estéticos experimentais, em prol de estabelecer 
uma comunicação mais direta com o público. Assim: 
Não se tratava somente de romper com a geração para se destacar ou porque o 
grupo cinemanovista estava chegando a acordos com um governo que impunha 
o ambiente ditatorial daqueles dias – havia também em questão a relação com 
o público e com a história pregressa do cinema brasileiro [...]. Não foi por acaso 
que diversos filmes do marginalismo buscaram os velhos astros das 
chanchadas para fazer parte do seu elenco. (CAETANO, 2012, p. 30)   
Conforme aponta Fernão Ramos (1987, p. 27), Glauber Rocha se referia aos novos 
filmes de Sganzerla, Tonacci e Bressane como “uma velha novidade”, que relançava as 
mesmas intenções do Cinema Novo em seus princípios, e usaria o termo pejorativo 
“udigrudi” (derivado de underground) para apelidar o movimento20. De fato, os dois 
movimentos tinham muito em comum, mas, neste cenário do fim da década de 1960, os 
diretores do Cinema Marginal, que não tinham intenção de fazer com o cinema uma 
intervenção na realidade social, também seriam acusados de apolíticos e desmobilizados, 
o que não necessariamente é um retrato fiel dos filmes que eles realizavam. Desnecessário 
lembrar que o próprio movimento cinemanovista, nesta época, padecia com as mesmas 
críticas que fazia aos novos cineastas, de estar distanciando-se da proposta ideológica que 
marcou seus princípios. No instante em que os primeiros curtas e longas começaram a ser 
feitos, reinava no país um grande sentimento de “desencanto”, “uma profunda desilusão 
e desengano” (GARRAMUÑO, 2012, p. 58) pelo momento histórico e político – pedaço 
essencial do nosso passado que guarda tantas semelhanças com os acontecimentos do 
                                                          
19 O debate do fim dos anos 1960 atualizava uma discussão da vanguarda modernista brasileira, entre a 
perspectiva cultural nacionalista pura de Mário de Andrade e uma outra, esta defendida por Oswald de 
Andrade, mais aberta às incorporações das influências culturais estrangeiras, presentes na nossa História 
desde a colonização. 
20 Jairo Ferreira (1986) não deixaria de reparar, porém, que havia aí também algo de remorso, justamente 
em torno da figura da atriz Helena Ignez, ex-mulher de Glauber e que havia iniciado o romance com 
Sganzerla durante as gravações de O Bandido. Anos depois, Glauber admitiria a relevância do Cinema 




Brasil de hoje, decorridos 50 anos – e que Garramuño reconheceu também como uma 
crise do moderno.  
Em parte, discutirei, nos próximos capítulos, sobre de que forma questões estéticas 
destes filmes, justamente pela perspectiva desse desengano e da perplexidade com os 
rumos do país, podem ser, à sua maneira, também políticas. Finalmente, discussões nessa 
ordem de oposição, que queriam impor uma separação entre o suposto engajamento de 
uns e a alienação de outros, acabaram por fragmentar e enfraquecer a classe artística, seja 
no Brasil, na Argentina ou em qualquer outro lugar. Quem sabe, passadas tantas décadas 
deste período, podemos deixar de lado a dicotomia e admitir, como Jacques Rancière 
(2005, p.16), que as duas coisas estão constantemente em mútua constituição, a estética 
como “um sistema de formas ‘a priori’ determinando o que se dá a sentir. É um recorte 
dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao 






1. A forma da fábula 
 
Inumeráveis são as narrativas do mundo. Há, em primeiro lugar, uma 
variedade prodigiosa de gêneros, distribuídos entre substâncias diferentes, 
como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas 
narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral 
ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada 
de todas essas substâncias (...). Além disso, sob estas formas quase infinitas, 
a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas 
as sociedades; a narrativa começa com a própria história da humanidade; 
não há em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, todos 
os grupos humanos têm suas narrativas, e frequentemente estas narrativas 
são apreciadas em comum por homens de culturas diferentes, e mesmo 
opostas; a narrativa ridiculariza a boa e a má literatura: internacional, 
trans-histórica, trans-cultural; a narrativa está aí, como a vida. (BARTHES, 
2011, p. 19) 
 
A natureza imagética do cinema levou François Jost (1978) a afirmar que as 
imagens mostram, não dizem. Antes dele, em 1968, Metz (2007, p. 60) fazia questão de 
ressaltar que “o cinema é infinitamente diferente da linguagem verbal”, que ele “diz 
diferentemente”, pelas imagens, pela montagem. De certa forma, considerando a narrativa 
cinematográfica como um processo imagético-narrativo (visual e sonoro) e não-
linguístico, como diria André Parente (2000, p. 43), chegamos mais próximo de entender 
– e não na lógica de dotar de sentido, mas de acessar – os sete filmes que são o objeto 
deste estudo.  
Isto porque o regime imagético parece mais bem associado ao pensamento, a um 
estado não-verbal da consciência21. Quando depuradas à análise plano a plano, 
percebemos que, em obras como O Bandido da Luz Vermelha e The Players Versus 
Ángeles Caídos, por exemplo, as situações avançam muito mais por livre associação ou 
por ruptura entre si do que para a construção de uma lógica, de uma causalidade ou de 
uma continuidade. A potência da fragmentação assume, para estas cinematografias, já 
localizadas num período de “crise e reavaliação” do moderno (GARCIA, 2014, p. 157), 
um caminho sem volta na narrativa. 
Penso na estruturação do relato de Matou a Família e Foi ao Cinema. A 
apresentação do plot central do filme, que é a história de duas moças ricas infelizes nos 
seus casamentos, sofre um extremo processo de condensação, para usar o termo 
empregado na análise de Jean-Claude Bernardet (1991, p. 62). O que quer dizer que às 
                                                          
21 Ele é não-verbal no sentido em que não se ampara na língua. Isto significa que a imagem “possui uma 




vezes sequências inteiras são significadas por um único plano na narrativa, como a crise 
do casamento de Márcia (Márcia Rodrigues), a incomunicabilidade com o marido e a 
viagem dele, que é a justificativa para que ela se isole na casa de campo para repensar 
suas escolhas. A sequência é resolvida em seis planos: no primeiro, o marido fala sobre 
armas, e Márcia parece alheia; no segundo, um plano fechado, ela demonstra expressão 
de tédio profundo, e já escutamos o som das turbinas do avião; no terceiro, a personagem 
aparece em plano aberto frontal, na calçada, também com o olhar perdido; no quarto 
vemos um avião decolando; no quinto, um raccord de olhar de Márcia, debruçada sobre 
uma janela, parecendo acompanhar essa decolagem; e no sexto, plano geral de veículos 
trafegando por uma estrada de serra. 
Há linearidade e progressão nesta sequência que dura um pouco mais de um 
minuto. Mas a sensação de ausência chama muito mais atenção. E esta falta de elementos 
para compreensão do trecho, em que imagem e som nos dizem o essencial e, ao mesmo 
tempo, não o suficiente, é justamente onde acredito encontrar uma relação, talvez não 
sem propósito, com o que o dramaturgo e escritor francês Antonin Artaud falava sobre a 
impotência no cerne do pensamento. Ele, que se dizia “aquele que melhor sentiu a 
estupefaciente perturbação da língua, em suas relações com o pensamento” (ARTAUD 
apud BLANCHOT, 2005, p. 50), experimentava, pois, na escrita, o “impoder” e as 
lacunas de pensar. No lugar de um regime bem costurado da razão, ele insere, então, o 
ser no vazio. Porém o faz “com uma força combatente que é sempre proporcional a esse 
vazio que ele abraça” (BLANCHOT, 2005, p. 54). 
A referência a Artaud, já de início para pensar na narrativa dos filmes marginais 
brasileiros e undergrounds argentinos, não nos atravessa aleatoriamente, pois, como 
veremos também no terceiro capítulo, o fim dos anos 1960 assistiu à retomada de vários 
de seus escritos, não só no teatro, mas também no cinema e em outras artes. Durante o 
lançamento de O Bandido da Luz Vermelha, em dezembro de 1968, Rogério Sganzerla 
diria, a Alex Viany (2007, p. 27), que era preciso repensar as referências óbvias: “O 
cinema brasileiro é um processo naturalmente cruel”.  
Ora, tendo em vista as estratégias imagético-narrativas destes filmes em provocar 
o choque e a agressão pela forma e/ou pelo conteúdo, promovendo cortes e interrupções 
bruscas e situações de violência, escatologia, escárnio e morte, o adjetivo “cruel” é aqui 
deveras artaudiano em seu uso: a crueldade, tomada não absolutamente como a violência 
banalizada, é a própria força combatente que resiste ao vazio, como consciência lúcida de 




“rigor, aplicação e decisão implacável, determinação irreversível” (ARTAUD 1964, p. 
154) sobre o pensamento. Este rigor espartano poderia ser uma interessante descrição do 
processo austero e exigente de Hugo Santiago para a realização do roteiro e da decupagem 
de Invasión. Antes de as filmagens começarem, já determinava cenários exatos, 
movimentos de câmera e enquadramentos previstos em detalhes e diálogos definitivos, 
seguidos à risca posteriormente. Como veremos no terceiro capítulo, também os atores 
foram rigidamente dirigidos para performances contidas ao máximo. “A estrutura do 
filme é geométrica: perfeitamente simétrica. Estava inscrita, desde o princípio, em dois 
gráficos rigorosos, (...) todos os elementos visuais e sonoros respeitam estritamente essa 
divisão” (PEÑA, 2003, p. 248), nas palavras do próprio cineasta22. 
Entre os temas principais que quis desenvolver com a narrativa e a atmosfera do 
filme, Santiago enumera “o mito ancestral da peste e (...) um rigoroso tratamento do 
medo” (PEÑA, 2003, p. 249).  Novamente um objeto caro ao pensamento teatral de 
Artaud (1964, p. 42) e que está intimamente ligado ao rigor cruel: “não por ser contagioso, 
mas porque como a peste ele é a revelação, o destaque, o impulso para o exterior de um 
fundo de crueldade latente pelo qual se localizam no indivíduo ou num povo todas as 
possibilidades perversas do espírito”. 
Aí se realiza a união entre a fragmentação constituinte que impulsiona o 
pensamento pela crueldade e a fragmentação narrativa que propele a uma sucessão outra 
que não a da causa e efeito, “um filme com situações puramente visuais, cujo drama 
decorreria de um choque infligido aos olhos” (ARTAUD, 2006, p. 159) e “onde se opere 
uma trituração” (p. 170) dos sentidos e estados. Esta convicção de Artaud sobre o cinema 
poderia ser uma definição quase exata da narrativa dos sete filmes estudados. Em suma, 
um cinema em que as imagens nascem umas das outras, tal como acontece com os 
pensamentos, que elas terminam por traduzir, sem recorrer às palavras e à representação. 
De fato, como acredita Hugo Santiago, as relações entre imagem visual e imagem 
sonora não poderiam, para estes filmes, ser comparadas à língua. Daí a dificuldade para 
teóricos que buscaram modelos da linguística para analisar a construção de sentido do 
cinema, nos anos 1950 e 1960. Christian Metz (2007) proporia a grande sintagmática e 
diferenciações entre denotação e conotação cinematográfica em 1968, mesmo ano em que 
os filmes estudados aqui começavam a ser feitos. Falaria que a linguagem do cinema “é 
                                                          
22 Sem esquecer que esta austeridade do trabalho também era a marca do cineasta francês Robert Bresson, 
de quem Santiago foi assistente de direção em O Processo de Joana D’Arc (1962) e a quem se refere, 




primeiro a literalidade de um enredo” (METZ, 2007, p. 119), na qual efeitos de estilo, 
intimamente ligados a ela, representam uma segunda camada de significação23. Mas o 
teórico não deixaria de notar: 
Parece, portanto, que a paradigmática do filme está condenada a permanecer 
parcial e fragmentária, pelo menos se procurada ao nível da imagem. Isto se 
deve naturalmente ao fato de que a criação tem um papel mais importante na 
linguagem cinematográfica que na manipulação dos idiomas. (METZ, 2007, p. 
121, grifos do autor) 
Igualmente à época, o escritor Noel Burch (1992, p. 201) constataria o desafio. 
Seu livro Práxis do Cinema, lançado em 1969, que abordava escolhas de estilo e suas 
combinações na estruturação do relato cinematográfico, já admitia: “Se nossa experiência 
do cinema levou-nos a reter alguns filmes que permitem entrever o prodigioso potencial 
do cinematógrafo, ela ainda não nos permitiu defini-lo”24. 
Santiago, no mesmo ano, considerava que a narrativa fílmica se assemelharia mais 
ao ideograma chinês. “Assim como os traços de um ideograma se carregam de sentido 
graças à sua interrelação, no cinema o sistema de signos heterogêneos é mais que nada 
um sistema de interrelações” (PEÑA, 2003, p. 250). E completaria ainda: “Um som, um 
gesto, uma palavra, uma luz têm para mim valor na medida em que modifiquem e sejam 
modificados por outros elementos da sua mesma série e que as séries se modifiquem entre 
si” (PEÑA, 2003, p. 251). Em Invasión, por todo o filme vemos em paralelo dois plots, o 
dos defensores de Aquilea, homens de Don Porfirio (Juan Carlos Paz), e o do grupo de 
jovens capitaneados por Irene (Olga Zubarry), sem saber até os minutos finais como eles 
se relacionam, e não é senão por essa contaminação entre os planos e entre as sequências 
que se seguem umas às outras, impregnadas pelo mesmo sentimento de urgência, que a 
sensação de continuidade se mantém. Não seria esta uma síntese bastante artaudiana de 
que as imagens derivam das imagens, como os pensamentos dos pensamentos? 
Quando o foco da narrativa se volta para a relação entre planos, tomando cada 
imagem de forma independente das outras, encontram-se formas mais pertinentes de 
enxergar filmes já não calcados sobre um esquema representacional, seja no nível da 
diegese ou das estruturas de raccord. Como nos explica André Parente (2000, p. 13), 
                                                          
23 É essencial notar que o próprio Metz reconheceu que seu modelo de análise era adequado ao cinema 
narrativo-dramático ou cinema clássico hollywoodiano. O autor ressaltava que cinematografias modernas, 
experimentais ou de vanguarda demandavam outros métodos de teorização. 
24 Ainda assim, muitos apontamentos de Metz e Burch seguem atuais e válidos para a análise das mais 
variadas formas narrativas no cinema. Inclusive dos filmes em que as transgressões da linguagem 




“veremos que a narrativa não é um enunciado que representa um estado de coisas; ela não 
é a representação ou a relação de um acontecimento, mas o próprio acontecimento”. 
Sobre Artaud, Blanchot (2005, p. 51) traçaria o elo perdido: “Que a poesia esteja 
ligada a essa impossibilidade de pensar que é o pensamento, eis a verdade que não pode 
ser descoberta, pois ela escapa sempre”. Eis, também, como este cinema se reconcilia, em 
termos gerais, através das imagens e dos pensamentos, com sua antiga promessa e 
potencialidade de aproximar-se mais da poesia. Essa era uma ideia que havia sido 
importada das vertentes do formalismo russo, cujo foco, “diversamente do de Metz, era 
ao fim e ao cabo mais estilístico e poético do que linguístico” (STAM, 2003, p. 67)25. E 
tampouco estaria muito distante no tempo, com relação à realização dos filmes marginais 
brasileiros e dos underground argentinos, o ensaio publicado em 1972 pelo cineasta e 
escritor Pier Paolo Pasolini (1982) no qual ele retoma a ideia de que a verdadeira 
identidade do cinema é a poesia26. 
Ele sustentava que as imagens diferem dos signos linguísticos por sua não-
abstração, porque exprimem a realidade com a realidade, com uma concretude anterior à 
linguagem, portanto “pré-gramatical” e “pré-morfológica” como o inconsciente: “há todo 
um mundo, no homem, que se exprime, sobretudo, através de imagens significantes 
(podemos inventar, por analogia, o termo im-signo): trata-se do mundo da memória e dos 
sonhos” (PASOLINI, 1982, p. 138, grifos do autor). Assim: 
O autor de cinema não possui um dicionário, mas uma possibilidade infinita: 
não vai buscar os seus signos (im-signos) à arca, ao depósito, à bagagem: mas 
ao caos, onde estas não são mais que meras possibilidades ou sombras de 
comunicação mecânica e onírica. (PASOLINI, 1982, p. 139) 
A conformação do cinema à prosa, constituindo ao longo da história do cinema 
uma convenção narrativa objetiva e naturalista, teria afastado para o segundo plano suas 
potencialidades expressivas, subjetivas, simbólicas, não-racionais, poéticas por 
excelência. Mas, em alguns casos, não teriam permanecido latentes, almejadas às 
margens da indústria? Tomemos dois filmes como Tiro de Gracia e Bang Bang e a 
inclinação poética visível em seus relatos. No primeiro, as escolhas estilísticas da 
                                                          
25 Vale notar que, aqui, Stam está se referindo especificamente à Grande Sintagmática de Metz (2007). Este 
pensamento não poderia, evidentemente, ser aplicado à totalidade da obra teórica do autor francês. 
26 Pasolini escreve sobre o cinema de poesia em seu livro Empirismo Hereje, obra em que ele desenvolve, 
como observaria Ismail Xavier, um terceiro caminho ao de Metz e de Burch. De acordo com Xavier (1993, 
p. 103), o livro de Pasolini apresenta “determinado empirismo, no sentido de pensar sempre a composição 
estética como algo derivado do real, da experiência, produto da imaginação onde é central a referência ao 
mundo e o engajamento nele; no entanto, traço marcante da heresia, tal empirismo não se confunde com o 
senso comum naturalista, não requer uma postura de arte-documento, nem se atém aos cânones do 
realismo”. Neste sentido, seus escritos não estão distantes do que este trabalho pretende desenvolver no 




narrativa de Ricardo Becher resistiram a qualquer diferenciação entre as situações reais, 
as memórias, e as imaginárias, oníricas e fantásticas na vida do protagonista Daniel, 
vivido por Sergio Mulet, o próprio autor do livro homônimo que inspirou o cineasta. 
Tanto para Mulet quanto para Becher não lhes importava absolutamente saber qual era o 
status de cada uma ou estabelecer uma barreira entre o consciente e o inconsciente dos 
personagens, como relatou o diretor a Fernando Martín Peña (2003). 
Se, em Tiro de Gracia, em matéria de códigos de narrativa, essa licença poética 
ainda coexistia com o relato construído com estratégias convencionais de encadeamentos 
e de raccords, no caso de Bang Bang, o mundo do filme já escapa em grande parte à 
representação verossímil para uma dimensão poética onde as várias instâncias (cenários, 
tempos, personagens, diálogos, montagem) se comportam de formas às vezes 
imprevisíveis, absurdas. Andrea Tonacci admitiria, em entrevista: “Toda vez que algo 
ficava óbvio, algum sentido ficava muito claro, (...) então eu tirava fora” (CAETANO et 
al, 2005). O signo não poderia adquirir significado definitivo, no que ele reconhece a 
influência dos pensamentos de Artaud. Assim, “se ela significa simplesmente o que está 
escrito, a palavra acabou”, afirmou, complementando: “por que a poesia vale? Porque a 
poesia te joga brechas, te dá espaços, ela não te dá certezas, ela não te dá pedras, ela te dá 
o espaço entre as pedras” (CAETANO et al, 2005).  E, não obstante, este mundo que 
aboliu explicações racionais possui a materialidade pétrea de que fala Parente: sua 
imagem não representa o acontecimento, ela é o acontecimento puro, a vida acontecendo 
ante nossos olhos.  
Assim, se os formalistas já identificavam, para o primeiro cinema, uma poética 
que “intensifica a percepção” e desnaturaliza a visão das representações ditas confiáveis 
da vida cotidiana pretendida pelo realismo, para filmes como Bang Bang e as outras obras 
em questão neste trabalho, a recusa veemente à representação naturalista não significa, 
no entanto, um isolamento do real presente na vida. Nem mesmo na atmosfera ficcional 
e construída de The Players Versus Ángeles Caídos, gravado totalmente em estúdio. “Se 
tive que me refugiar em um universo artificial [diria Fischerman] foi para me aproximar 
mais da verdade” (PEÑA, 2003, p. 119). Para estes cineastas, trata-se, então, de uma falsa 
oposição. “Não existirá de um lado o cinema que represente a vida e de outro aquele que 
represente o funcionamento do pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 173). 
Jacques Rancière (2013) reafirma que o olho automático e mecânico da câmera, a 
escrita da luz, poderia revelar essa visão expressiva, secreta e sensível, sobre as coisas do 




textura, indistintamente sensível e inteligível” (RANCIÈRE, 2013, ps. 8 e 9). Rancière 
entende, como Artaud, que este projeto se mostrou uma utopia, no entanto, e que o 
potencial foi mais comumente subjugado a serviço da reprodução de esquemas 
miméticos, “a velha arte da história”, a racionalidade das intrigas.  
O autor reconhece, ainda, que foi apenas a “fiel fortaleza do cinema experimental” 
que perseverou na intenção de cumprir essa promessa nostálgica27. Efetivamente, o crítico 
Jairo Ferreira (1986, p. 15) adotava a expressão “estética da luz” para definir o 
experimental brasileiro, o Cinema de Invenção. Ele também vai se referir à arte de “uma 
nova mente & de suas irradiações poéticas” (FERREIRA, 1986, p 19). Em contextos 
criativos e produtivos independentes como os do Cinema Marginal, do Grupo de Los 
Cinco e do Cine Subterráneo, uma maior abertura ao acaso, a recusa a causalidades 
definitivas e a psicologismos, muitas vezes, funcionaram com o intuito mesmo de propor 
um exercício livre de olhar.   
Um filme como Puntos Suspensivos, por exemplo, parece querer promover essa 
união entre a narrativa, o pensamento e o sensível. Edgardo Cozarinsky tentou fazê-lo 
justamente experimentando ao extremo a combinação proposital de estilos disparatados, 
um fluxo de pensamento quase ensaístico28 sobre a Argentina do fim dos anos 1960, e 
revelando situações óticas inusitadas, capazes de lançar perspectivas diferentes sobre o 
mundo, um interesse genuíno em redescobrir os espaços assim como em Invasión, mesmo 
em total detrimento da construção de uma narrativa convencional. Estes filmes dão um 
passo para além do modelo aristotélico de fábula, “agenciamento de ações necessárias ou 
verossímeis que, pela construção ordenada do nó da trama e do desfecho, faz passar os 
personagens da felicidade para a infelicidade ou da infelicidade para a felicidade” 
(RANCIÈRE, 2013, ps. 7 e 8). E o autor prossegue: 
Ora, essa lógica é ilógica (...). Ela contradiz a vida que pretende imitar. A vida 
não conhece histórias. Não conhece ações orientadas para fins, mas somente 
                                                          
27 Artaud acreditava num cinema puro, poético, onírico. Com o tempo, ele terminou por se decepcionar pela 
não realização dessa promessa potencial. “A suposta magia mecânica de um ronronar visual constante não 
resistiu ao choque da palavra” (ARTAUD, 2006, p. 183), ele escreveu em 1933. Passados 35 anos, em 
1968, na ocasião do lançamento de O Bandido da Luz Vermelha, Sganzerla defendia a realização de “filmes 
sujos e poéticos, impuros e pretensiosos” (VIANY, 2007, p. 26, grifo meu), uma espécie de manifesto que 
poderia falar por diversas obras do Cinema Marginal brasileiro, e algo que foi expresso em termos 
semelhantes, contemporaneamente, pelos cineastas do Cine Subterráneo argentino. Se o cinema puro das 
vanguardas era um sonho utópico, evidenciar o impuro, o artifício, o erro, o não-belo revelava, então, o 
quanto estas cinematografias conseguiram captar o clima distópico do fim dos anos 1960. 
28 De fato, apesar de não poder ser considerado um filme-ensaio, o primeiro longa-metragem de Cozarinsky 
já traz alguns elementos que apontam nessa direção, como o uso de intertítulos entre os blocos do filme, a 
presença da imagem e da voz over do diretor em situações isoladas e o uso de materiais como filme, 
travelogue, fotografias e áudios documentais sobre o período. Efetivamente, a obra, mesmo muito distinta 




situações abertas em todas as direções. Ela não conhece progressões 
dramáticas, mas um movimento longo, contínuo, feito de uma infinidade de 
micromovimentos. Essa verdade da vida encontrou, enfim, a arte capaz de 
expressá-la: a arte em que a inteligência que inventa mudanças de sorte e 
conflitos de vontades se submete a outra inteligência, a inteligência da máquina 
que não quer nada nem constrói histórias; mas registra a infinidade dos 
movimentos que faz um drama cem vezes mais intenso que qualquer mudança 
dramática de sorte. (RANCIÈRE, 2013, p. 8) 
Tiro de Gracia faz com a história de Daniel e seus amigos exatamente este 
exercício: não uma progressão dramática, mas o simples fluxo da vida, com repetições e 
também momentos únicos que se seguem sem correlação. Mas como negar o ato de narrar 
como algo imanente à experiência humana desde o início? A vida está, sim, permeada de 
histórias, as já criadas e as por criar, pois, como afirmaria Paul Ricoeur (2012), “não 
existe experiência humana que não seja mediada por sistemas simbólicos, e entre eles 
pelas narrativas”. A vida humana não só produz relatos como sua experiência no mundo 
é permeada por eles. O ser vive emaranhado nessas histórias, como nos lembrou Ricoeur, 
onde o ato de narrar é o ato de dar-lhes uma forma, que pode ser de continuidade ou de 
ruptura com a tradição existente. Por mais que, nas próximas páginas, a presente análise 
se dedique especialmente a pontuar os diversos artifícios que são usados nos filmes para 
desconstruir as convenções narrativas, uma forma da fábula que desmantela ações 
coerentes, creio, portanto, assim como Christian Metz, que este cinema não deixa de ser 
narrativo, “pelo contrário, que ele é mais e melhor e que a principal contribuição do 
cinema novo é ter enriquecido a narração fílmica” (METZ, 2007, p. 197)29. 
 
1.1 Aglutinação (des)organizadora  
O diálogo com diferentes tradições e vanguardas narrativas, por meio da ruptura, 
do desvio, da citação ou da paródia, é inegável nos sete filmes. Nas palavras de Jairo 
Ferreira (1986, p. 27), o “experimental em nosso cinema se apoia na arte como tradição / 
tradução / transluciferação. Utiliza-se de todos os recursos existentes e os transfigura em 
novos signos em alta rotação estética: é um cinema interessado em novas formas para 
novas ideias”. De fato, depois de estabelecer a ligação entre imagem e pensamento, poesia 
e vida, convém observar como a forma destas narrativas se apresenta. Afinal, nelas 
“importa menos o que expressa e mais como expressa” (FERREIRA, 1986, p. 28). 
Não se trata, no entanto, de opor forma e conteúdo, uma distinção que, segundo 
Metz (2007, p. 212), deve ser “totalmente rejeitada”. Melhor dizendo, podemos 
                                                          





reconhecer, como o autor francês, que questões de forma perpassam diversas instâncias 
de uma narrativa. Seguindo uma análise formalista, se há uma “crise” de representação, 
seria mais adequado falarmos em relatos mais autoconscientes, fábulas30 menos 
transparentes, nas quais o papel da trama (syuzhet)31 é menos teleológico32 e não há 
necessariamente mensagens evidentes. Neste esquema, o estilo, conjunto de técnicas 
especificamente cinematográficas usadas na construção da fábula e da trama 
(enquadramentos, movimentos de câmera, iluminação, som, montagem e outros efeitos) 
ganha autonomia e/ou preponderância menos orgânicas.  
Como já podemos adivinhar, trama e estilo estabelecem relações complexas. Nos 
filmes analisados, por exemplo, podemos ter uma organização geral linear, composta por 
sequências não-lineares, combinada com estilo que implica descontinuidades. É o caso 
de O Bandido da Luz Vermelha. Depois de uma breve apresentação do filme e do contexto 
pela voz de locutores de rádio – “decretado hoje estado de sítio no país” e “trata-se de um 
faroeste sobre o Terceiro Mundo” – a trama basicamente divide-se em duas partes. Na 
primeira, somos apresentados aos personagens, à Boca do Lixo e às situações, uma 
coleção de peripécias, invasões, assaltos, roubos, estupros, perseguições, tiroteios e 
escapadas protagonizadas por Jorginho (Paulo Villaça), um bandido vaidoso, solitário e 
frustrado. Na segunda parte, são introduzidos dois personagens que terão influência no 
encaminhamento do desfecho de Jorginho: o político populista J.B. da Silva, chefe da 
organização criminosa Mão Negra, e a prostituta Janete Jane, que tem um caso com o 
bandido e depois o trai, entregando seu paradeiro à polícia. 
Portanto, O Bandido é linear na macroestrutura, com personagens arquetípicos 
facilmente reconhecíveis e unidade nas atuações e nos movimentos de câmera. Porém, 
seja na relação entre as ações da trama, seja na costura da montagem, nos espaços, nos 
figurinos, no uso da trilha sonora, no conteúdo e no tempo mediados pelas vozes dos 
locutores e do bandido, o filme aposta na completa descontinuidade. Em toda a primeira 
parte, as sequências não são causais. Na segunda, acontecimentos relevantes da intriga se 
precipitam junto a outros sem relação. Em todo o filme, as versões apresentadas pelo 
                                                          
30 Aqui tomadas no sentido amplo, como explica David Bordwell (1985, p. 49): “a ação como um 
encadeamento de eventos cronológicos com causa e efeito que ocorrem numa dada duração e num dado 
espaço”. A fábula é sempre deduzida, nunca dada.  
31 A trama, também chamada de syuzhet ou plot, é a organização dos eventos (ou pistas) na narrativa, “a 
arquitetura de apresentação da fábula pelo filme” (BORDWELL, 1985, p. 50), que pode ser linear e 
cronológica ou não, pode liberar ou reter informações a cada ponto. 
32 Ismail Xavier (2012, p. 34) define a teleologia como “aquela em que a sucessão dos fatos ganha sentido 





ponto de vista dos locutores e de Jorginho não batem. O papel da montagem, assinada por 
Sylvio Renoldi, é fundamental para a sensação de explosão e de multiplicidade. Como 
uma espécie de montagem de correspondência: “Imagens afastadas no tempo da projeção, 
afastadas no sentido figurado também, pelo teor dos seus conteúdos” e “sem justificação 
exterior” (AMIEL, 2007, p. 107), uma edição que busca associações entre planos 
diferentes, em dispersão no filme. Um depoimento de Renoldi ajuda a entender: 
O filme já tinha passado na mão de um montador que disse “esse filme não 
monta”. [...] Comecei a assistir ao copião e falei: “Olha, Rogério, vamos 
montar do jeito que você filmou [...]. O Bandido foi filmado tão 
espontaneamente que ele não tinha organização. [...] Então era: agora cola isso, 
agora cola aquilo. Cortar de ele para ele, o filme estava filmado pedindo uma 
montagem daquelas. Mas aí chega um cara e me diz: “Faz uma montagem igual 
à do Bandido da Luz Vermelha”; e eu digo: “Ora, vá catar macaco”. Se o cara 
não filmou o filme para ter uma montagem daquelas, não dá para ter”. (PUPPO, 
HADDAD, BENEDETTI, 2012, p. 115) 
Ao contrário de O Bandido, em The Players Versus Ángeles Caídos, os planos de 
uma mesma sequência não foram dispersos. Mas o resultado é também descontínuo. O 
filme se divide em um curto prólogo com o grupo de atores dos Ángeles Caídos, em que 
um deles explica sobre a disputa do espaço de um velho estúdio com os Players, que 
sempre vencem, porque são os bons. Na sequência, atores dos Players são apresentados, 
isoladamente, em dupla, em trio e em conjunto, no cotidiano de seus jogos e ensaios no 
estúdio. Num segundo momento, quando os Players começam a ensaiar a peça A 
Tempestade, de William Shakespeare, os Ángeles Caídos atacam. Os Players os derrotam, 
e eles voltam a ocupar galerias e mezaninos escuros. Um epílogo com um dos Ángeles 
Caídos, Clao Villanueva, surge, após o fim, como um verdadeiro manifesto sobre a 
relação entre ator e diretor.  
É inegável que, em parte, a descontinuidade e ausência de teleologia entre 
sequências e interna a elas vêm das experimentações e improvisações dos atores com 
inspiração no happening33. Mas, como O Bandido, a montagem confere fragmentação à 
trama pelos saltos e pelas interrupções, usados para cortar as fabulações. Alberto 
Fischerman justificava a opção:  
Sempre pensei que a história, a anedota, invariavelmente vai contra o filme e 
conduz à retórica. Se em The Players... fiz a experiência de que cada vez que 
uma história começava a se insinuar eu a quebrava, fosse de imediato ou depois 
na mesa de montagem, é porque penso que isso implica a única maneira de 
fazer uma investigação sobre o cinema ele mesmo. (PEÑA, 2003, p. 113) 
                                                          
33 O elenco de The Players Versus Ángeles Caídos era composto por jovens atores do Centro de 
Experimentación Audiovisual e do Centro de Artes Visuales do Instituto Di Tella, onde eles integraram 




Além disso, a necessidade compulsória da montagem para conformar muitas horas 
de filmagens representou a maneira de refletir e de se dar conta de que a utopia do film 
assemblage sempre sofreria intervenções pela figura de um diretor. Filho de relojoeiro, 
quando criança se distraía desmontando relógios velhos que, depois, não conseguia 
remontar. Como cineasta, dizia-se mais próximo da montagem de “fluxo da consciência, 
da associação livre” do que dos “mecanismos de relojoaria” (FISCHERMAN apud 
MARANGHELLO, 2000, p. 23). 
Colega de Fischerman, Ricardo Becher, sobre Tiro de Gracia, pode ter dito coisas 
semelhantes, mas a relação entre trama e estilo, curiosamente, faz uma operação inversa 
a The Players e O Bandido: pela manutenção dos raccords de tempo, espaço, movimento, 
olhar e direção, entre boa parte dos planos, a montagem afirma a continuidade onde há a 
não-linearidade. Efetivamente, no entanto, a trama se pulveriza em torno de micro-
histórias de diversos personagens, os amigos de Daniel. Mas o apagamento dos traços da 
justaposição dá fluidez aos plots múltiplos. Além disso, o desafio era adaptar o romance 
de Sergio Mulet, que era inspirado no fluxo de consciência de Jack Kerouac e não fazia 
a distinção, no livro, entre passagens relacionadas ao mundo interior ou exterior dos 
personagens. De acordo com Becher, 
era muito difícil adaptar porque alternava capítulos de relato realista com 
outros completamente surrealistas. [...] Tínhamos dois personagens 
conversando em uma mesa e de repente tuc! Entrávamos na cabeça de um 
deles, mas o que acontecia aí tinha unidade estética com o anterior e não tinha 
nada que indicasse a transição. O resultado foi uma narrativa muito 
desestruturada, eu diria celular, na qual as sequências podiam trocar de lugar 
sem afetar o conjunto. (PEÑA, 2003, p 59) 
Este estranhamento entre as passagens “reais” e as fantásticas acontece já nas 
primeiras duas sequências de Tiro de Gracia. Na primeira, na beira de uma estrada 
deserta, dois grupos de pistoleiros rivais se enfrentam. A atmosfera é a dos filmes de 
faroeste, e a ação respeita um encadeamento naturalista. Um homem é baleado, e Daniel 
é o escolhido para dar-lhe o tiro de misericórdia. O som do disparo vaza e ecoa sobre a 
próxima sequência, em close, de Daniel e Josefina na cama, aos beijos, enquanto o rapaz 
lamenta-se para ela: “Fui eu que tive que matá-lo”.  
Como Tiro de Gracia, o filme de Hugo Santiago, Invasión, também tem cenas de 
ação montadas em progressão contínua, e, como The Players, apresenta dois plots, 
intercalados: os heróis maduros liderados por Julián Herrera (Lautaro Murúa) e os jovens 
guerrilheiros coordenados por Irene, sendo que a personagem feminina é o elo enigmático 




ponto de convergência que só se realiza no final. A descontinuidade da narrativa fica a 
cargo da decupagem do filme, da supressão da causalidade das ações, da omissão de 
intenção e informações sobre a invasão, do valor indecifrável das palavras, da recusa de 
quaisquer significações, do trabalho de fragmentação dos espaços (que transforma 
Buenos Aires nos cenários irreconhecíveis e variados das fronteiras de Aquilea), e 
também pela grande quantidade de personagens e de mortes. Labiríntico e enumerativo, 
como os universos de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares34, nisso a trama encerra 
semelhança com as multiplicidades de O Bandido. 
Marcelo F. Cerdá (2011), inclusive, faz uma ponte entre esta trama “gráfica” e o 
conceito de “causalidade mágica” defendido por Borges, o de uma ordem diversa e de um 
“vínculo inevitável entre as coisas distantes” (BORGES, 1999, p. 230). Um mecanismo 
causal ilógico que faz avançar também os outros filmes discutidos aqui. Pois, como 
admite Hugo Santiago, ele reflete relações não só com o “pensamento, que encontre sua 
origem na articulação de certas imagens e certos sons”, mas ainda com a constatação de 
que “o cinema é uma disciplina da poesia” (PEÑA, 2003, p. 252), de que a narrativa 
cinematográfica é um processo imagético, como tratei de expor na primeira parte deste 
capítulo. Em Invasión, Tiro de Gracia e O Bandido podemos sentir uma impressão de 
ritmo fluido, mas os encadeamentos se constroem por associações menos teleológicas. 
Por outro lado, trata-se também de acentuar os desencaixes do quebra-cabeça 
narrativo, como é visível nas estruturas episódicas em Matou a Família e Foi ao Cinema, 
Puntos Suspensivos e Bang Bang. Os episódios mantêm uma relação mais livre com o 
todo, que pode ser meramente temática ou de coincidência de personagens, e, 
                                                          
34 Borges e Casares eram muito amigos e compartilhavam todo um ideário sobre questões de metafisica e 
universos fantásticos. Além disso, é interessante lembrar que o primeiro romance de Bioy Casares, A 
Invenção de Morel, publicado em 1940, também oferece muitos paralelos possíveis na análise não só de 
Invasión e O Bandido, como de outros filmes deste corpus. O livro foi a inspiração de Alain Robe-Grillet 
para escrever o roteiro de O Ano Passado em Marienbad (1961), filme dirigido por Alain Resnais. No 
romance, um personagem fugitivo se refugia numa ilha desertada depois de rumores de estar infectada por 
uma doença mortal. Algum tempo depois, no entanto, turistas chegam para veranear; para eles, no entanto, 
o fugitivo é estranhamente invisível. Ele descobre, então, que essas pessoas não passam de uma espécie de 
imagem plasmada de seus referentes originais, que morreram quando tiveram suas almas captadas pela 
máquina inventada por Morel, que agora reproduz e projeta no espaço, pela eternidade, essas mesmas 
imagens. Para além da associação entre a invenção de Morel e a câmera cinematográfica, a máquina criada 
pelo personagem carrega esta alusão ao aspecto sensorial do cinema: aquele em que as imagens tem a 
própria potência e que, tal como o enxergava Pasolini, não é simplesmente representacional, mas criador 
de mundos. E também a simbologia de um protagonista exilado político, fugindo da condenação por um 
crime que não cometeu e invisível aos outros “veranistas” da ilha, é passível de uma reflexão análoga sobre 
o momento político em que os filmes foram realizados, em referência não só ao absurdo da experiência e à 




simultaneamente, uma independência própria, caráter duplo que os três filmes saberão 
explorar, cada qual à sua maneira. 
Matou a Família, por exemplo, conecta os blocos por um mesmo tema, adaptado 
de notícias de jornais sensacionalistas: são todas histórias de mortes violentas em 
contextos íntimos onde opera algum tipo de repressão – e algum tipo de esgotamento. 
Duas moças ricas que matam uma a outra numa espécie de farra entre amigas com armas 
de fogo, homens que matam suas mulheres, rapaz que mata os pais, uma sessão de tortura 
que termina em morte: sequências que não têm ligação entre si, mas cujo efeito de 
estranhamento é intensificado por serem encenadas sempre pelo mesmo trio de atores.  
Além disso, vai se tecendo, na trama, um efeito de mise-en-abyme entre o plot 
principal, das moças ricas, e o filme Perdidas de Amor, a que o personagem que assassina 
os pais vai assistir na sequência do ato violento. Porém, como, em Invasión, Aquilea é e 
não é Buenos Aires, no longa de Bressane a história das moças é e não é a do filme dentro 
do filme. A obra, segundo o diretor, se configura, então, como “uma colagem sobre 
acontecimentos” arbitrária (BRESSANE apud TEIXEIRA, 2011, p. 104). O episódio 
principal é o único que se estende, em conta-gotas, pela narrativa: apesar de linear, sempre 
interrompido pela inserção de outros blocos que retardam o entendimento de que se trata 
de sequências dissociadas, não relacionadas à central. A isso se adiciona a já comentada 
condensação das sequências na decupagem, que afeta a legibilidade da fábula. 
Em termos de estrutura, encontro um paralelo interessante com Bang Bang. O 
filme de Tonacci também é episódico, composto por blocos independentes que alternam 
plano-sequência, saltos e montagem intercalada de perseguições. Os blocos partilham os 
mesmos personagens – em especial, o protagonista fugitivo vivido por Paulo César Pereio 
– e situações semelhantes umas às outras, que em geral remetem ao universo do filme de 
bangue-bangue. Ao contrário de Matou a Família, todos os episódios parecem fazer parte 
do mesmo plot, mas, como o filme de Bressane, exceto pelas características básicas, não 
é possível estabelecer a relação entre cada parte. A descontinuidade é inserida até mesmo 
internamente ao plano-sequência, com ações que não se conectam a nenhuma história. 
Não há, além disso, indícios de linearidade, teleologia ou causalidade. Tudo nos é negado 
a não ser a continuação do movimento permanente, sempre levando a lugar nenhum. O 




sequências que poderiam ser projetadas em qualquer ordem, ideia que acabou sendo 
rechaçada pelos exibidores35. 
Em Puntos Suspensivos, os blocos que conformam a trama até podem ser tomados 
como uma progressão, mas o estilo tem um papel disruptivo. A linearidade é apenas 
aparente, no sentido de que cada parte do filme se destaca por ter sido realizada com um 
estilo diferente das demais, como num catálogo de intenções: terror, vaudeville, 
travelogue, programa televisivo, documentário de arquivo. O personagem principal, um 
padre ultraconservador, é o elemento que transita por todos esses distintos registros. Em 
cada sequência, ele se encontra com seus interlocutores, que representam determinados 
setores tradicionalistas da sociedade argentina: a burguesia, o exército, o empresariado, a 
igreja. E cada episódio é separado dos demais por intertítulos. Pela crescente incoerência 
experimentada pelo personagem, que vai abandonando sua contenção habitual por um 
desconforto gradativo, conforme a narrativa se desenvolve, a análise dá margem a um 
sentimento de sucessão entre os acontecimentos, sem que, no entanto, se possa identificar 
elementos causais nos variados encontros do padre. 
De fato, o trabalho estilístico com a montagem acentua os tons pretendidos em 
cada sequência. No bloco sobre o exército, um rufar de tambores é acompanhado pela 
montagem em jump cuts de um plano aberto do jipe militar. A cada salto, mudam as 
posições no quadro. Na sequência mais marcante do longa, quando o padre é sodomizado, 
os planos gerais das planícies do norte argentino dão lugar a uma edição fragmentada de 
tomadas abertas e closes de partes dos corpos nus. O filme foi gravado ao longo de um 
ano inteiro, com película que sobrara de The Players Versus Ángeles Caídos e doada a 
Cozarinsky por Fischerman. Do cineasta Leopoldo Torre Nilsson, ele tomava a câmera 
emprestada aos fins de semana. Na essência, esse trabalho posterior que faz ressaltar 
novos olhares sobre o material filmado, assim como aconteceu em O Bandido da Luz 
Vermelha e com o próprio filme de Fischerman, fala muito sobre o processo de reflexão 
sobre a narrativa das imagens e o valor interno de cada plano: 
Em princípio, tinha muitas ideias de enquadramento, de climas, de imagens. E 
na primeira semana de montagem [...] me dei conta de que era preciso esquecer 
tudo e olhar para o que estava impresso na película como se fosse um objeto 
achado, no sentido de ver o que há na imagem. Dizer a si mesmo: “Eu quis 
colocar isto, mostrar aquilo. Não vejo nada do que quis, mas olha que 
interessante isto”. (COZARINSKY, 2005) 
                                                          




Se voltarmos à citação que abre este capítulo, veremos que o cinema não apenas 
mostra, num sentido de incitação do acontecimento não mediada. É, evidentemente, mais 
além de um mostrador, um processo narrativo mediado por uma instância enunciadora. 
Muitas vezes a ação do cineasta é a de um enunciador onisciente que apaga e suaviza ao 
máximo as marcas de sua intervenção na trama e no estilo da narrativa, como se a história 
se contasse a si mesma, como observaram Gaudreault e Jost (2009). Nos filmes que 
analiso, acredito que a independência e proeminência do estilo, muitas vezes sem função 
narrativa identificável, são alguns dos elementos que acusam a participação ativa desse 
enunciador e que, neste caso, chamam a nossa atenção para o universo das imagens e para 
o exercício do olhar que é o cinema, como acabo de mencionar no exemplo de Puntos 
Suspensivos. Todas as sete narrativas dialogam com certas marcas autorreferenciais que 
denunciam o domínio da ficção. 
Isto quer dizer que, por mais que o filme assuma diferentes pontos de vista 
(onisciente e impessoal, ou subjetivo, entre outros), há sempre um trabalho que não seria 
possível no teatro, por exemplo, o de escolher ângulos, enquadramentos, posições, 
durações, que impede a mimese absoluta. Por vezes, a instância enunciadora pode ser 
híbrida, o que levou Pasolini (1982) a falar sobre a Subjetiva Indireta Livre no cinema, 
em alusão ao discurso indireto livre da literatura. Ela trata da contaminação de um ponto 
de vista subjetivo de uma personagem que já não age sob condições de normalidade – por 
estados de alma desorientados, transe, desejo, patologia, amoralidade, sonho, 
comportamento irascivo, alucinação, muito possivelmente um inventário fiel das 
personagens que transitam pelos filmes estudados, como veremos no terceiro capítulo – 
e de um ponto de vista de um realizador e “sua própria visão delirante de esteticismo” 
(PASOLINI, 1982, p. 147), que imerge no da personagem. “Os planos e os ritmos de 
montagem obsessivos dão sinais da presença desse filme subterrâneo”, a narrativa “se 
liberta da função e se apresenta como [...] estilo” (PASOLINI, 1982, p. 149), com a 
intenção de “fazer com que a câmera se sinta” (PASOLINI, 1982, p. 150). Enfim, a 
tradução, para o escritor e cineasta italiano, de seu cinema de poesia. 
É possível encontrar muitos exemplos dessa fusão no Cinema Marginal e no 
underground argentino. Ela está presente na câmera incontida de Rogério Sganzerla – 
basta lembrar do plano em que Jorginho mata Janete Jane, na trilha sonora entra o canto 
afro e a câmera na mão, meio ritualística, circunda o corpo da personagem caído no chão, 
enquanto acompanha o movimento de uma prostituta que rodeia Jane com um sinalizador 




e sair do quadro a personagem de Leonor Galindo, enquanto ela narra um sonho fictício. 
A câmera sempre em movimento da perseguição em Bang Bang, com longos planos-
sequências, também simula esse prolongamento do personagem do bandido cego e de 
Pereio, cujas ações sempre se desenrolam sem rumo, num ritmo constante. O fora de 
campo de Bressane, de que falarei a seguir, e o contraplongée vertical e giratório de 
Cozarinsky sob uma chuva de papéis picados são indicativos desta operação estética. 
Bordwell (1985, p. 274) fala sobre as narrativas paramétricas36, aquelas que são 
centradas no estilo e na técnica. Embora não pretenda, aqui, encaixar a análise dos filmes 
nesta categoria, a ideia corrobora com a proposição, que Bordwell também endossa, de 
que a apreensão da fábula se torna secundária, menos importante do que a trama, a qual, 
por sua vez, em sequências inteiras, pode estar subordinada ao estilo. A montagem 
condensada de Bressane é um exemplo. E, ainda em Matou a Família e Foi ao Cinema, 
poderíamos citar o uso peculiar do espaço fora de campo e o efeito de tableau. No 
primeiro caso, há diversos planos no filme em que a ação acontece no extracampo, o mais 
evidente deles um plano-sequência, quando o personagem de Antero de Oliveira mata o 
pai com a navalha, a câmera o segue em panorâmica enquanto ele passa pela porta do 
corredor e prossegue na direção do quarto onde está a mãe, não visível em quadro. A 
câmera detém-se no quadro vazio da porta do corredor, então, enquanto escutamos o grito 
de terror da mãe assassinada. Antero reaparece, a câmera completa o movimento, ele 
limpa o sangue da navalha numa poltrona. A composição em tableau, esse efeito de duplo 
enquadramento de personagens ou ações por molduras naturais internas ao quadro, é outro 
recurso frequente de Bressane, em diversas cenas de Antero ou de Renata Sorrah e Márcia 
Rodrigues emolduradas por portas, corredores ou janelas. Ricardo Becher também o usa 
com frequência em Tiro de Gracia, como forma de lançar atenção sobre a figura humana.  
Os dois filmes que acabo de citar poderiam estar mais próximos da estratégia de 
padrões estilísticos escassos na narrativa, conforme proposta por Bordwell: filmes que 
apresentam uma gama limitada de procedimentos de estilo usados com potência na trama. 
É o caso também de Invasión, e a decupagem de planos de detalhes de objetos e partes 
corporais, abordagem metonímica de algumas ações, que era igualmente uma das 
estratégias marcantes em Robert Bresson. É interessante notar, no entanto, que a escassez 
                                                          
36 O termo é emprestado do livro Práxis do Cinema, de Noel Burch, e já era usado no fim dos anos 1960 
pelo estruturalismo para análises estilísticas na música e na literatura, por exemplo. Refere-se a 
identificação de padrões de estilo em obras narrativas de determinados cineastas que, não obstante, não são 




de padrões de estilo não implica narrativas rarefeitas. Tanto Matou a Família quanto Tiro 
de Gracia, por exemplo, exibem uma profusão de linhas de ação. Invasión, da mesma 
forma, equilibra uma estrutura complexa, que soma grande variedade de personagens, 
locações, planos e diferentes representações da morte, com a míngua da causalidade e a 
justeza dos diálogos.  
De modo que talvez seja possível assumir que uma gama restrita de estilos termine 
por emprestar unidade a tramas diversificadas ou complexas. Já comentei que O Bandido 
da Luz Vermelha compensa as extravagâncias da trama e das múltiplas vozes com unidade 
estilística das operações de fotografia e montagem. De qualquer maneira, o filme é quase 
uma exceção em que a identidade da narrativa é assegurada por padrões gerais, como a 
montagem de correspondência e a iluminação contrastada do filme noir, enquanto, no 
subtexto, Sganzerla experimentava amplas paletas de estilo, como a câmera que circula o 
conversível em que Jorginho e Janete Jane conversam sobre intimidades na praia. 
Portanto, espelhando a própria narrativa expansiva, seria mais adequado afirmar que O 
Bandido se situa no registro do excesso de marcas de estilo acumuladas, assim como The 
Players Versus Ángeles Caídos, no qual Alberto Fischerman experimentou um pouco de 
tudo em termos de técnica: aceleração da velocidade, playback ou som direto, travelling 
em vai-e-vem ou plano frontal estático, iluminação contrastada ou luz chapada. Por 
conseguinte, os episódios de diferentes gêneros narrativos de Puntos Suspensivos 
igualmente concentram diversas técnicas, inclusive contrastando a imagem em cor e preto 
e branco, lentíssimas panorâmicas e distorções vocais, que se adicionam à multiplicidade 
dos discursos que compõem as interlocuções do protagonista. 
Vale ressaltar, portanto, algo que talvez já fique dedutível nessas linhas: esses 
recursos marcados de estilos constantemente reforçam o tom de ironia dos filmes como 
mecanismo de meta-comentário da instância enunciativa. A ironia é o recurso expressivo 
que se fundamenta num jogo de sentido em que o enunciado diz, mas a enunciação nega, 
delineando, portanto, uma dimensão crítica por parte do enunciador, o que levou Linda 
Hutcheon (2005, p. 3) a afirmar que se trata da “característica definitiva da cultura ou 
sociedade moderna, da arte ou da crítica”. A pesquisadora enxerga o caráter político, no 
sentido amplo, da ironia, cujo cenário “envolve relações de poder baseadas em relações 
de comunicação” (HUTCHEON, 2005, p. 2). 
Um exemplo seriam as discordâncias entre imagem visual e imagem sonora de O 
Bandido, em que frequentemente as vozes dos locutores de rádio dão informações que a 




prendido o bandido, enquanto vemos que ele prepara uma vitamina relaxadamente na casa 
de um dos seus affaires. Em diversas sequências, o filme usa este recurso, agregando 
olhar crítico sobre a veia sensacionalista dos veículos de mídia. Ou, ainda, a incidência 
das letras irônicas das marchinhas e canções que Bressane escolheu para finalizar as 
sequências dos crimes passionais37. Curiosamente, se há um efeito cômico nestes usos, 
ele está, como diz Burch (1992, p. 158), na beleza da estrutura da agressão: o mal-estar 
da estratégia de choque trocado pelo riso, irônico ele também. 
Com respeito à música e à montagem, Alberto Fischerman é outro realizador que 
utiliza os artifícios de estilo para criar ironia, como, na primeira encenação musical de 
The Players, em playback, o plano em que a atriz Cristina Plate desafina no primeiro 
verso da canção (e nos damos conta de que a incoerência é proposital e encenada), ou, no 
segundo musical do filme, ao usar as vozes femininas sobre imagens dos atores 
masculinos e vice-versa, destacando o caráter manipulado da sequência. Nestes casos, o 
esquema irônico gera o choque pela surpresa e pela “noção de estrutura aparente” 
(BURCH, 1992, p. 157). Mas acredito que o grande diálogo com a ironia está no cerne 
do filme: trazer para a experimentação dos atores, como um dos elementos de partida para 
os jogos, um texto de William Shakespeare. Apesar de A Tempestade ser sua última peça 
e já muito diferente das anteriores, podemos dizer que o texto representa uma herança 
canônica relocado numa estrutura narrativa irônica que desconstrói o cânone se 
apropriando dele. 
Acredito que estes exemplos já delimitam o horizonte de reflexividade a que 
podem chegar as imbricações entre trama e estilo, estrutura e processo. Também 
mencionada como autorreferencialidade ou autoconsciência, que é o termo adotado por 
Bordwell (1985), diz respeito ao processo pelo qual um filme faz referência a si mesmo, 
à sua própria produção ou mesmo ao caráter ilusionista e artificial da arte 
cinematográfica. Envolve “abstração, fragmentação e colocação em primeiro plano dos 
materiais e processos artísticos” (STAM, 2003, p. 174) dos filmes, os quais “subvertem 
o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de comunicação” (STAM, 
2003, p. 175). Menção direta ao filme em O Bandido – os locutores anunciam: “Qualquer 
semelhança com fatos reais ou irreais, pessoas vivas, mortas ou imaginárias é mera 
coincidência” e “trata-se de um faroeste sobre o Terceiro Mundo” – ou a mise-en-abyme, 
                                                          
37 Em uma cena, vemos um homem (Antero de Oliveira) estático, segurando uma faca, próximo ao corpo 
de uma mulher morta enquanto sua voz over repete “Matei por amor” e de fundo uma marchinha de Noel 




em Matou a Família e Foi ao Cinema, são apenas os exemplos mais óbvios, em obras 
que brincam com eles o tempo todo38. 
As cenas musicais de Fischerman já deixaram o artifício claro – e basicamente, 
do início ao fim, a intenção do cineasta é chamar atenção, pelo estilo, para o universo 
construído do filme. A sequência da Festa dos Espíritos filmada pelo Grupo de Los Cinco 
coloca as câmeras e os cinco cineastas em cena, bem como suas versões individuais de 
uma festa acontecida no estúdio Lumiton durante as filmagens. É semelhante o câmbio 
de estilos de Puntos Suspensivos, filme que usa também trechos de materiais externos ao 
seu universo de produção, como áudio do travelogue sobre a cidade de Calcutá sobre 
imagens documentais do centro de Buenos Aires e um extrato de Nosferatu (1922), de F. 
W. Murnau, simbolizando a morte do padre M. O duplo emolduramento de Tiro de 
Gracia, o olhar para câmera autoconsciente de Irene no último plano de Invasión são 
amostras mais tímidas, mas igualmente reflexivas. Em Bang Bang, não passa 
despercebido o jogo de espelhos no banheiro, que Pereio, com máscara de primata do 
Planeta dos Macacos (1968, direção de Franklin J. Schaffner), ajeita para revelar a 
câmera, estranhamente uma câmera sem cabeça (sem a presença de um diretor), mas cujo 
ruído da filmagem conseguimos escutar. Além das citações aos gêneros da ficção 
científica, do bangue-bangue, do western, do burlesco e da chanchada, há ainda no filme 
outras duas ocasiões em que o aparato fílmico faz aparições indiscretas. 
A reflexividade no cinema, como explica Robert Stam (2003, ps. 168 a 176), 
alinha-se com as ideias do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, cujos escritos dos anos 
1930, em teatro, já falavam sobre a provocação proposital dos efeitos de alienação ou 
estranhamento. Nos anos 1960, os escritos de Brecht foram retomados pelo cinema, 
adaptando técnicas como a revelação do caráter não-natural e ilusionista das encenações, 
a crítica à empatia e à identificação, a fragmentação do mythos aristotélico (a 
racionalidade da intriga), a despsicologização, o efeito de tableau e a interpelação direta 
do espectador, entre outras. O olhar para a câmera, estratégia de perfuração da chamada 
“quarta parede”, já havia se tornado aí, no fim dos anos 1960 e especialmente para os sete 
filmes deste corpus, uma prática muito comum, amplamente recorrente no sentido de que 
                                                          
38 O Bandido da Luz Vermelha traz outros elementos autoconscientes, como falas do bandido Jorginho para 
a câmera, citações de referências cinematográficas, como o Cinema Novo, trechos de filmes como 
Marrocos (1930), de Josef von Sternberg, a presença do próprio Rogério Sganzerla na plateia de uma sala 
de cinema, onde Jorginho assiste ao longa de Sternberg, bastidores de televisão e movimentação de câmeras 
nas sequências do político J.B. da Silva, ou a própria encenação autoconsciente dos atores, que discutiremos 




já não é possível disfarçar a existência de um espaço fora de quadro, a ilusão de um 
universo construído da ficção. 
 
1.2 Decifra-me ou devoro-te 
Portanto, levando em conta a inspiração que Brecht significou para os cineastas 
experimentais brasileiros e argentinos, a reflexividade (da trama, do estilo e do conteúdo), 
assim como a ironia, tem uma dimensão política. E é necessário que se inclua, entre os 
elementos que denunciam a instância enunciadora, as estratégias de agressão, as quais já 
mencionei. Acredito que é neste ponto que os filmes analisados fazem uma inflexão 
interessante que une Brecht e Artaud, a reflexividade e a crueldade, como formas de 
estabelecer um relacionamento bastante diferente com a audiência. 
Burch (1992, p. 149-163) mostra que a agressão, como muito do que vem sendo 
discutido neste capítulo, também é um recurso que pode ser operado tanto no estilo quanto 
na organização da trama e no conteúdo. Cortes bruscos, sequencialidades forçadas ou 
incongruentes, apelo frequente a assassinatos e mortes violentas39 são marcas destas 
estratégias em diferentes instâncias da feitura do filme. Volto a insistir que, ainda assim, 
a noção de crueldade artaudiana não tem somente a ver com a apreensão popular do 
termo, mas que estes subterfúgios da narrativa são cruéis no sentido de que instauram um 
rigor do pensamento e um despertar, muito próximo ao sentido brechtiano, como se pode 
perceber quando a agressão provoca reação de mal-estar, choque ou graça. 
Embora não tenha a pretensão de abordar questões relacionadas às teorias da 
recepção, considero relevante mencionar que o adensamento das estratégias de 
fragmentação narrativa, incoerência da fábula, ironia, reflexividade e agressão tem muito 
a ver com a crença destes cineastas e grupos na formação de um espectador ativo, 
responsivo. O que todos os filmes brasileiros e argentinos deste estudo têm em comum 
                                                          
39 Dois filmes em especial trabalham com as diferentes formas de se encenar a morte: Matou a Família e 
Foi ao Cinema e Invasión. Vale ressaltar que este exercício estético se dá de maneira muito distinta em 
cada um. No primeiro, como uma colagem de fait divers. No segundo, porque Santiago e Borges 
acreditavam que os homens nascem iguais, mas são únicos em suas mortes. A morte e a violência, além 
disso, também são elementos importantes e ressaltados em Puntos Suspensivos, onde há toda uma referência 
direta à necromancia – acerca disto, o trabalho de Valdir Olivo Júnior (2015) sobre Cozarinsky traz muitos 
insights interessantes – e Tiro de Gracia, onde é a morte de um amigo em um confronto político na 
universidade que parece fazer Daniel despertar. Bang Bang tem cenas de um duelo no terraço de um prédio 
e uma perseguição que acaba em acidente fatal, e o conflito entre Players e Ángeles Caídos no filme de 
Fischerman termina com o linchamento de um Ángel. Em O Bandido da Luz Vermelha, Jorginho mata 
algumas de suas vítimas, promove emboscada fatal para J.B., vingança mortal contra Janete Jane e, por 
final, se mata envolvendo-se em fios de corrente elétrica – a cena é famosa por ser uma citação, mais 
“avacalhada”, do suicídio de Ferdinand em O Demónio das Onze Horas (Pierrot Le Fou, 1965), de Jean-




entre si, e com muitos outros que os influenciaram ou foram seus contemporâneos, é a 
recusa de interpretações determinadas ou leituras fechadas sobre as narrativas, por 
acreditarem numa relação muito mais sugestiva e menos arbitrária com o espectador. 
Como nos mostra Robert Stam (2003, p. 145), nos anos de 1968 e 1969, teóricos como 
Roland Barthes e Michel Foucault discorriam sobre “a morte do autor”, a insuficiência 
de uma política do autorismo40 em perceber a participação ativa do leitor/espectador na 
assimilação das narrativas. Os cineastas do Grupo de Los Cinco confiavam na ideia de 
uma nova audiência formada pela cultura de cineclubes que buscaria estas obras de 
sentidos abertos, reflexivas e suscetíveis a outras apropriações, crença que representava, 
inclusive, uma das ideologias em comum do grupo41. Tonacci admite que a manutenção 
das dubiedades e multiplicidades de Bang Bang “era consciente, deixar as possibilidades 
de significados abertas à interpretação” (CAETANO et al, 2005). Santiago fala, inclusive, 
que a construção elaborada entre imagem visual e sonora pede “uma decodificação, uma 
participação real do leitor para fazer seu o que vê. Um leitor, não um espectador passivo” 
(PEÑA, 2003, p. 251). 
Por isso, uma noção essencial para acessar a fábula destes filmes é a de segredo, 
enigma. Mobilizando as postulações sobre interpretação de narrativas de Frank Kermode 
em The genesis of secrecy (1978), Ricoeur (2012) vislumbra que “certas narrativas podem 
não visar a esclarecer, mas a obscurecer e a dissimular”, buscando “banir o intérprete de 
seus lugares secretos” (KERMODE 1978 apud RICOEUR, 2012). O filósofo francês cita 
exemplos como romances de Franz Kafka ou passagens da bíblia, mas admite que 
também é o caso de outras narrativas de sentido desviante. 
A favor das frustrações engendradas por seu desprezo irônico a todo 
paradigma, e graças ao prazer mais ou menos perverso que o leitor sente ao ser 
excitado e frustrado, essas obras modernas satisfazem ao mesmo tempo à 
tradição que elas levam ao limite e às experiências desordenadas que 
finalmente elas imitam a força de não imitar os paradigmas herdados. 
(RICOEUR, 2012). 
Do leitor/espectador “excitado e frustrado”, é esperado que se desarme de toda 
busca de sentido. Em diversos casos, os filmes jogam com a ironia do quase, ilusão da 
mensagem desvendada. Eles nos dão a revelação do conteúdo da maleta do “eu” de 
                                                          
40 Autorismo é o termo empregado por Stam (2003) para a política ou teoria dos autores, para a qual o estilo 
de um diretor impregnaria os filmes com sua personalidade, criando uma marca pessoal de sua mise-en-
scène. Há uma recusa expressa, entre estes cineastas, de serem considerados autores. Bressane sempre 
dispensou o rótulo taxativamente. Sganzerla, na época da realização de O Bandido da Luz Vermelha, falava 
sobre o declínio da política dos autores. Fischerman tenciona a questão em The Players Versus Ángeles 
Caídos, uma reflexão justamente sobre as forças internas que se digladiam na feitura de um filme.   
41 A referência é de Rafael Filippelli (2000), ele mesmo cineasta que integrou o Cine Subterráneo ao lado 




Jorginho, em O Bandido, mas seus itens são disparatados. No prólogo de The Players, 
um dos Ángeles Caídos resume aquilo que estamos prestes a ver, mas a sinopse não nos 
dá ferramentas de compreensão. Nos letreiros iniciais do longa de Cozarinsky, a pergunta 
“Quem é este homem?” é direcionada para a superfície do vazio de uma face e 
categoricamente respondida com as reticências (ou puntos suspensivos, em espanhol) que 
dão nome ao filme. Em Matou a Família, Regina comenta com Márcia que assistiu ao 
filme Perdidas de Amor, cujo resumo coincide com o que estamos vendo, e que a história 
a fez lembrar de um episódio que as duas viveram na casa de Petrópolis, “só que o final 
foi meio diferente”, adverte, para depois reclamar de “umas coisas que não têm muito a 
ver com a história, uns crimes, uns lugares sujos”. Em Bang Bang, o bandido-mãe nos 
confessa, frente a câmera:  
Era uma vez três bandidos. Diziam que um deles era a mãe dos outros, mas 
não se sabe nada disso. Todos eram muito maus; a mãe, então, nem se fala. 
Inclusive, porque não sabe nada sobre isso. Péssimos: roubavam tudo, 
matavam todo mundo, comiam tudo... quebravam tudo. Bom, até um dia em 
que roubaram... (grifos meus) 
Neste momento, alguém do extracampo arremessa uma torta sobre a personagem, 
que não termina a história. A torta da patifaria, no caso, metaforicamente se dirige às vãs 
ilusões espectatoriais. A ideia de informações conectoras inacessíveis, como o Rosebud 
de Cidadão Kane (1941, direção de Orson Welles), é constitutiva e por vezes domina toda 
a trama. É a subversão do enigma da esfinge de Tebas, que lançava a célebre proposta 
“decifra-me, ou devoro-te” aos recém-chegados à cidade grega. Subversão, porque nos 
filmes os enigmas não têm respostas, eles são a pura devoração. A verdadeira identidade 
do bandido da luz vermelha e a consumação da imagem de São Jorge pelas chamas. A 
identidade fugidia do padre M e o encontro místico com a figura masculina que o 
sodomiza (o enigma que o devora). O descobrimento de quem são e, finalmente, o que 
querem os invasores e a ambiguidade mítica de Aquilea42 com Buenos Aires. Por que os 
Players estão presos em um estúdio de cinema abandonado e qual é, de verdade, a 
natureza dos Ángeles Caídos. O conteúdo escondido da maleta de Pereio e a conclusão 
da história do bandido-mãe. A decisão de mudança tomada por Daniel e o status daquele 
tiro de misericórdia que abre o filme. Por fim, a história das moças ricas é ou não é o 
filme assistido pelo rapaz que matou os pais e foi ao cinema?  
                                                          
42 A própria origem grega da palavra Aquilea refere-se a um território mítico, em perigo de invasão, “cidade 
romana destruída por Atila no ano de 452, depois de um sítio de três meses” (OUBIÑA, 1999, p. 74) ou 
uma derivação de Aquiles, herói da invasão de Troia na Ilíada, de Homero, portanto a cidade onde foram 




Todas questões que o fim das narrativas calará para sempre, como o segredo não-
revelado do personagem torturado e morto de Matou a Família, “tão só o fim do suplício, 
o corpo fechando-se completamente em seu silêncio” (TEIXEIRA, 2011, p. 70). Ou, para 
David Oubiña: 
Como a flecha que dispara o arqueiro da aporia de Zenão, a narração extrema 
jamais chega ao destino; opera, melhor dizendo, no hiato infinitesimal da 
aproximação (sempre em progressão e nunca completa) que seu movimento 
gerou. Se é um fracasso, trata-se – certamente – de um fracasso luminoso. A 
pulsão de ruptura consiste em forçar os postulados da instituição estética até 
uma divisa para além da qual todo desideratum acabaria em naufrágio. Roçar, 
sem deter-se, esse instante preciso em que a obra encontraria sua justificativa, 
mas ao preço de sentenciar sua impossibilidade enquanto obra. Nesse sentido, 
as narrativas extremas não fazem mais do que cumprir de maneira exacerbada 
as ambições de uma arte moderna: levar a linguagem ao limite para provar a 
sua resistência, arrastá-la até esse confim onde se abisma e encontra seu ponto 
cego. Onde convoca inevitavelmente ao silêncio. (OUBIÑA, 2011, p. 30) 
Resgatando, portanto, o desafio da figura mitológica grega que intitula este 
subitem, Édipo Rei, de Sófocles (2005, p. 13), nos oferece uma reflexão interessante a 
respeito do que nos suscitam os segredos das narrativas, quando a personagem Creonte 
admite a Édipo: “A Esfinge, com seus enigmas, obrigou-nos a deixar de lado os fatos 
incertos, para só pensar no que tínhamos diante de nós”. O profundo exercício do olhar, 
o que está “diante de nós”, a tela de cinema e o filme, a versão última e definitiva da ideia 
na cabeça, da câmera na mão, do baú selado que guarda em si todas as camadas e todas 
as etapas que o preencheram, trabalho coletivo saído do sonho de uma pessoa. O convite 
ao puro ato de ver, que se descortina livremente sem o subterfúgio da mensagem e da 
inteligibilidade. Ao fim, um fluxo de imagens e sons que mostram e que contam, como o 
mecanismo dos pensamentos. Mas não só isso. 
Décadas mais tarde, ainda se desprega das narrativas o caráter político que lhes 
foi amortecido. A dilaceração da narrativa, o segredo a sete chaves, lá onde palavras e 
argumentos já não têm ação. “O novo cinema deverá ser imoral na forma, para ganhar 
coerência nas ideias, porque, diante desta realidade insuportável, somos antiestéticos para 
sermos éticos” (VIANY, 2007, p. 28), bradava Rogério Sganzerla apenas oito dias antes 
da decretação do AI-5 no Brasil, época de crescente radicalização da repressão militar 
também na Argentina, que, por lá, culminaria no desmantelamento violento das revoltas 
do Cordobazo apenas cinco meses mais tarde, em maio de 1969, e que guiaria o país por 
caminhos ainda mais sombrios em meados de 1970. O grão do tempo carrega os 
fantasmas expurgados e a barbárie em Cozarinsky, o absurdo indizível em Tonacci, o 
estado de sítio em Santiago, a iminência da tortura em Bressane, o anarquismo em Becher, 




2. As apreensões do tempo 
 
Diferente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acreditava em 
um tempo uniforme, absoluto. Cria em infinitas séries de tempos, em uma 
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. 
Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que 
secularmente se ignoram, abarca todas as possibilidades. (BORGES, Jorge 
Luis. El jardín de senderos que se bifurcan, 1999, p. 479) 
 
Um outro regime de olhar para as imagens em movimento, autônomas, que não 
representam, mas são os acontecimentos. Estas combinações outras entre imagens, onde 
a relação entre planos já não busca necessariamente restaurar ações coordenadas por 
lógica e compor um encadeamento contínuo, engendram e permitem, assim, concepções 
de tempo igualmente menos causais, lineares e teleológicas. Se parece haver uma espécie 
de tautologia nesta formulação, é simplesmente porque a imagem já não representa o 
tempo, mas é, ela mesma, tempo, instante, duração, intervalo, fluxos e ritmos próprios. 
Ao afirma-lo, talvez não estejamos muito distantes do ponto de vista de Andrei 
Tarkovski (1998), para quem o cinema tinha lugar privilegiado, perante as outras artes, 
na capacidade de trabalhar o tempo como matéria-prima, esculpi-lo. No entanto, por uma 
perspectiva um pouco diferente da dele, mais próxima à de um outro cineasta, Jean 
Epstein, quem estimava “que o cinema é uma máquina de modelar o tempo” (AUMONT, 
2008a, p. 37). De fato, se observarmos os filmes deste corpus, veremos que a substância 
temporal se apresenta de forma bastante maleável em relação, por exemplo, a uma 
concepção mais funcional de tempo, cronológico, que orienta a vida em sociedade43. 
Efetivamente, a impressão que se tem ao assistir aos filmes analisados aqui é, por 
outro lado, a de que o fio do tempo se rompeu e foi reintegrado, de maneira, por vezes, 
irrecuperável de uma ordem racional: o impacto da fissura o triturou em partes de 
tamanhos diversos, pedaços importantes se perderam, outros já não conseguem encontrar 
                                                          
43 Marcio Tavares d’Amaral (2003) nos mostra que esta percepção de tempo como cronologia, que atrela a 
duração (khronos) à força da verdade – ou lugar – contra a dispersão e o caos (logos), também semelhante 
à ideia aristotélica de tempo como o número da posição do movimento a cada instante com relação ao 
anterior e ao posterior, finalmente levou a um fundamento de origem, de causa e efeito e de irreversibilidade 
do tempo. Norbert Elias (1998) revelou, no entanto, o quanto o tempo social experimentado pelo indivíduo 
pode variar de uma época a outra e, num mesmo período, de um tipo de sociedade e modo de vida a outro. 
No fim dos anos 1960, por exemplo, tanto a física quanto a filosofia já abordavam há décadas outros 
modelos possíveis para relativizar o tempo linear. A Teoria da Relatividade de Einstein é de 1905; os 
principais escritos de Henri Bergson sobre o tempo se deram entre 1896 e 1922, apenas para citar duas 
referências. De modo que, considerando a cronologia dominante, “a irreversibilidade do tempo resultaria 
mais da estrutura da mente humana, e de nossa necessidade biológica de adaptação, de ação, de previsão” 




as origens. Não há como situar, com os elementos que se possui, os planos autônomos de 
O Bandido da Luz Vermelha numa escala de antes e depois, ou os episódios de Matou a 
Família e Foi ao Cinema e Invasión num domínio de alternância ou simultaneidade, e 
nem os de Bang Bang e Puntos Suspensivos em nenhuma esfera de causalidade. Da 
mesma forma, The Players Versus Ángeles Caídos e Tiro de Gracia nos dão apenas a 
falsa sensação de linearidade.  
Neste sentido, não raro estarei falando de montagem neste capítulo, na sua 
capacidade de mediar a modelagem do tempo e a da narrativa. As noções técnicas de 
corte, raccord, elipse e duração serão recorrentes na análise, bem como assimilações de 
velocidade e legibilidade. 
De maneira complementar, discutirei como as narrativas dialogam com o 
paradoxo do tríplice presente, relacionando passado, presente e futuro, e como as afeta a 
percepção de circularidade, acaso e ritmo, seja para a ordem da trama ou para possíveis 
leituras simbólicas da fábula. Por fim, essa abordagem já tangencia, a meu ver, questões 
de contemporaneidade, intempestividade e extemporaneidade desses filmes com relação 
ao tempo histórico em que estão inseridos. Tais questões encaminham para algumas 
reflexões sobre narrativa, temporalidade e experiência humana. Pois, conforme já 
comecei a delinear: 
O tempo não tem nada de paradoxal quando é descrito em termos de pura 
sucessão entre os "agora" (maintenant) abstratos, e enquanto somente o caráter 
quantitativo dos intervalos entre os eventos distintos for levado em conta. Os 
paradoxos que afligem nossa experiência humana do tempo vão mais além do 
caráter puramente linear e cronológico – ou antes cronométrico – do tempo. 
Eles acompanham toda tentativa de elaborar a relação dialética entre passado, 
presente e futuro, e a relação dialética entre parte e todo temporal. (RICOEUR, 
2012) 
Tudo começa, de uma maneira ou de outra, com essa sucessão que se rompe. No 
primeiro diálogo de Invasión, Don Porfirio diz a Herrera, sobre o sítio de Aquilea por 
seus invasores misteriosos: “Tantos anos sem sair das vésperas, agora eles vão entrar. 
Este dia é hoje”. É o que liberta o khronos da lógica. Uma interessante metáfora disso, 
ainda que muito anterior aos filmes, pode ser retirada da mitologia nórdica, 
significativamente transposta para uma das óperas de Richard Wagner, O Crepúsculo dos 
Deuses (1869-1874). No prólogo, as três nornas, deusas nórdicas do presente, do passado 
e do futuro, tecem o fio do destino, os tempos responsáveis, portanto, pela organização 
do mundo. O fio se embaraça numa rocha aguda, e a trama acaba por romper. A ruptura 
inesperada significa não somente a desaparição das deusas do tempo, mas a dispersão de 




à previsão. Está dada a condição para uma outra ordem de acontecimentos à lógica do 
destino tecido pelas nornas. 
Nos sete filmes, como na referida mitologia, o cosmos, esse universo bem 
ordenado, também dispersou. O tempo da fábula está, portanto, pronto para instaurar uma 
nova lógica e ordem interna, menos causal e mais casual, imprevisível, onde tudo pode 
recomeçar, e passado, presente e futuro passam a existir juntos no mesmo imaginário – o 
espaço próprio das imagens, segundo Blanchot (2005). Ora, a duração liberta recai 
justamente sobre o valor próprio das imagens. Não mais engendrada pelo encadeamento 
das ações, aquilo que Gilles Deleuze (2013) chamou de imagem-tempo, significa 
reencontrar, explica Peter Pál Pelbart (2015), o Todo dentro de cada plano, e não na 
relação entre eles: restituir o tempo do olhar. 
 
2.1 Cristais de tempo, clepsidras de luz 
O jogo com o estilo é central para fazer emergir tempos mais puros, que às vezes 
aceleram e, em outras, são contemplativos. “De uma perspectiva temporal, a técnica mais 
importante é a montagem, que não somente governa a apresentação da ordem do syuzhet, 
como nos flashbacks, mas também configura um jogo com a duração” (BORDWELL, 
1985, p. 94). Sem a devida aplicação, isto nos levaria a pensar, erroneamente, que as 
narrativas clássicas não utilizam artifícios para representações naturalistas das histórias. 
Mas esta não é a diferença. Como nos mostra Robert Stam (2003, p. 95), o próprio André 
Bazin entendia que “o realismo tem menos a ver com a adequação mimética literal entre 
a representação fílmica e ‘o mundo lá fora’ que com a honestidade de testemunho da 
mise-en-scène”.  
Por isso, não se trata de dizer que, por si só, as artimanhas da duração, as alterações 
da ordem, o uso da elipse, da fusão, do corte seco, do salto, do recuo e do avanço já 
impliquem uma representação não transparente. Montagens alternadas e paralelas, por 
exemplo, já eram muito comuns na organização da trama desde D. W. Griffith nos anos 
1910, e Christian Metz (2007) as incluiria na sua grande sintagmática. Conforme 
observado por Jacques Aumont (1993), as omissões de partes irrelevantes da fábula e a 
manipulação da duração das sequências com objetivos específicos, como o suspense ou 
a ação, também acabaram se tornando aceitáveis na manutenção da ilusão, da crença e, 
em determinados casos, da impressão de realidade para o espectador. Além disso, no fim 
dos anos 1960, quando os primeiros filmes de Rogério Sganzerla e Alberto Fischerman 




policiais e no filme noir, já eram amplamente utilizadas tanto pelas narrativas clássicas 
quanto pelas modernas. Portanto, não é apenas uma questão de que técnicas estes filmes 
usavam, mas de como as usavam. E, em grande parte, elas eram usadas contra a sensação 
de continuidade, como vimos no capítulo anterior. Então, o alvo principal da montagem 
é a legibilidade. Segundo Burch, 
a relação duração-legibilidade é, em si mesma, uma dialética: que não se trata 
apenas de encontrar a duração adequada à legibilidade de cada plano, mas de 
jogar com os graus de dificuldade ou de facilidade de leitura, tornando alguns 
planos muito curtos para serem lidos “confortavelmente” (desconforto da 
frustração) ou tão longos que podem ser lidos e relidos até a saturação 
(desconforto do “tédio”). (BURCH, 1992, p. 75) 
Além do quanto dura cada fragmento, o quando inserir o corte no começo e no 
fim de um plano também transforma a percepção das imagens e do fluxo de uma 
sequência. Em filmes como The Players Versus Ángeles Caídos, Bang Bang e Puntos 
Suspensivos, por exemplo, usou-se a estratégia reflexiva, em certas sequências, de 
começar os planos um pouco antes da ação. No filme de Fischerman, isto acontece na 
sequência em que Cristina Plate, Luis Barron e Nestor Davio interagem ao redor da cama. 
No início de alguns planos eles estão em posição de espera, em pose, e é como se tivessem 
acabado de receber a instrução de “Ação!”. Nesta mesma sequência, frequentemente um 
plano é cortado antes de que ações e diálogos cessem: quando Davio faz de conta que vai 
examinar Barron ou quando Cristina grita, eles são interrompidos por saltos da narrativa. 
Em Bang Bang, há um plano-sequência que segue o jipe que Pereio dirige, ao lado de 
Jura Otero, em uma estrada de terra da serra mineira, e ele deliberadamente inicia antes 
que o veículo comece a andar, quando ainda estão em quadro a equipe de filmagem, uma 
câmera e alguns policiais, que provavelmente estavam ali para garantir a não-circulação 
do tráfego normal durante a filmagem. Já em Puntos Suspensivos, os planos frontais do 
casal burguês durante o jantar com o padre M, no qual contam curiosidades que leram ao 
estilo reader’s digest, entram em cena com o som de palmas que fazem as vezes da 
claquete, deixadas expostas propositalmente pela montagem. O Bandido da Luz Vermelha 
também abre uma sequência com a claquete de um filme fictício chamado Coisas Nossas.  
O longa de Sganzerla chama atenção pelos planos que já arrancam com o 
acontecimento em curso, como se tivessem acabado de ser presenciados pela câmera e 
pelo espectador. Isto se percebe nas muitas cenas de perseguição da polícia pela Boca do 
Lixo. São uma variedade de planos extremamente curtos, que cobrem apenas um trecho 
de ações em desenvolvimento e que quebram os raccords de movimento em direções e 




dinâmica e capacidade de legibilidade dos acontecimentos quase sempre empurrada aos 
limites da percepção, precipitando “uma espécie de tumulto muito elaborado” (AMIEL, 
2007, p. 109) que é a escolha do ritmo acelerado para uma montagem de correspondência.  
Nota-se efeito semelhante nas sequências de perseguição de Tiro de Gracia, 
Invasión e Bang Bang. No filme de Becher, a primeira sequência, sobre a qual já 
comentei, alterna planos curtos e em movimento das duas gangues que se enfrentam. 
Nelas, também, cada trecho já parte de ações em andamento, porém com a diferença de 
que sustenta a continuidade dos raccords tal como veríamos numa montagem narrativa, 
retomando uma ação de onde ela parou no quadro anterior. Já na obra de Santiago, a 
estratégia descontínua e veloz se parece mais com a de O Bandido, em especial na 
sequência filmada no confronto entre os homens de Don Porfirio e os invasores na Quinta 
de los Laureles, onde os primeiros pretendem roubar um caminhão com carregamento 
importante aos inimigos. Ou também na sequência entrecortada por jump cuts em que 
Herrera luta com um dos capangas adversários para escapar do cativeiro. A colagem 
também surpreende ações já iniciadas no interior de cada novo plano, privilegiando 
igualmente tomadas de curtas durações, além de posições e tempos muito descontínuos 
na passagem de uma a outra.  
Por sua vez, em Bang Bang, a breve perseguição nas curvas da estrada serrana 
entre Pereio e Jura, no jipe, e os bandidos, no conversível, alterna planos de menos de um 
segundo de um e de outro veículo, tão curtos que somente congelando a imagem 
conseguimos perceber que, no carro dos bandidos, há um quarto elemento desconhecido, 
que está ao volante e usa a mesma máscara de macaco que Pereio veste no começo do 
filme. The Players não apresenta, é claro, cenas de ação de mesmo teor que os anteriores, 
mas há pontos em comum na análise da sequência do estupro de Marta Campana pelos 
Ángeles Caídos, na qual Fischerman alterna flashes quase imperceptíveis de imagens dos 
agressores e da vítima, de modo que a legibilidade do ato fica quase comprometida 
totalmente; e no confronto entre os dois grupos de atores na parte final do filme, onde a 
alternância entre planos curtos de detalhe e de conjunto, sem qualquer continuidade e 
ainda mais com a fotografia escura, dificulta uma clara identificação do que está 
acontecendo. 
Por isso, vemos que, mesmo no exemplo clássico da perseguição, quando há um 
esquema de montagem alternada, essa associação nem sempre se dará com a manutenção 
das significações de sucessão ou de simultaneidade. As sequências alternadas de O 




torna improvável diferenciar onde há sucessão e onde há alternância, se os trechos que se 
seguem estão relacionados ao mesmo intervalo temporal ou se são evocados pelo efeito 
visual que provocam uns com os outros. Mesmo nas obras de Fischerman e de Santiago, 
nas quais os plots duplos (dois grupos de atores; dois grupos de defensores) poderiam 
sugerir estes mecanismos de paralelismos, encontramos graus de resistência ao sentido 
que tais sintagmas denotam, de forma que, somente pelas pistas da fábula, o espectador 
não terá ferramentas para concluir se as ações se sobrepõem ou se justapõem. Esta 
ambiguidade resultante da recusa à montagem paralela seria, aliás, uma das características 
que, para David Oubiña (2011), fazem de The Players Versus Ángeles Caídos um marco 
do cinema argentino do período, superior às outras obras underground precisamente por 
evitar a tática e buscar outras estruturas narrativas. 
Se os filmes souberam, até certo ponto, fazer frente a estes recursos bastante 
comuns das narrativas cinematográficas, com outras soluções menos explícitas de 
correlação temporal nas sequências, por outro lado, eles todos curvaram-se à técnica do 
salto ou jump cut, que naquela altura da história do cinema já havia sido imensamente 
popularizada, em especial nas obras de Jean-Luc Godard. É como se a citação e a 
experimentação fossem necessárias em prol de ir além, na direção de uma estética própria, 
como dizia Sganzerla:  
Quando falei que era preciso destruir Godard e Rosi, eu achava que o 
importante não era desconhecer esses cineastas, mas pô-los em questão. (...) 
[P]artindo da citação óbvia, chegar quase a um trabalho de limpeza. É um 
processo dialético: para que pudesse me livrar de Godard, eu tinha que pô-lo 
em cena, discuti-lo, chegar a uma conclusão. (VIANY, 2007, p. 33) 
Não à toa o salto, “elipse obtida pela descontinuidade da duração na continuidade 
de um mesmo ponto de vista” (DURAND, 1993, p. 231), é usado como uma estratégia 
fragmentária de impor o corte. Trata-se de manter o enquadramento e picotar um plano, 
na filmagem ou na montagem, em outros mais curtos, retirando deles trechos internos. 
Ele age diretamente na legibilidade e na velocidade da narrativa, avançando a trama a 
galope. Nos jogos entre os Players, como já vimos no primeiro capítulo, Fischerman não 
poupou esforços em utilizá-lo toda vez que queria interromper a fabulação. Edgardo 
Cozarinsky usou também, de maneira marcadamente estilística, como no episódio 
“Escenas de la vida marcial”, onde cada salto sobre o plano aberto de um jipe militar 
insere, no ritmo marcado da bateria, um novo personagem para preencher o quadro. A 
sequência no quarto de hotel, em Bang Bang, igualmente chama a atenção para o caráter 
ilusionista e disruptivo do jump cut – não é sem motivo que o personagem que determina 




disposição dos atores, os figurinos e os itens do cenário trocam de lugar. Como artifício 
de brincar deliberadamente com a apreensão do tempo, Becher fez um uso criativo do 
jump cut, em Tiro de Gracia. Há uma sequência em que Daniel, ao acordar, conta o sonho 
que teve a Josefina. É interessante como o cineasta combina, de um lado, o raccord 
sonoro do diálogo, que é contínuo, e, de outro, os pulos da imagem, cada qual alterando 
visivelmente a posição do casal na cama. 
Sob outra perspectiva, a montagem de correspondência pode privilegiar planos de 
duração mais longa, que, por sua vez, convocam um tempo de contemplação, que também 
se costuma chamar de “tempos mortos”44. Amiel (2007, p. 109) fala de uma montagem 
interna, “sem cortes”, que nem sempre, mas com frequência, pode desacelerar a 
velocidade da narrativa. Nos termos da legibilidade, essa diminuição do ritmo pode ativar 
uma conexão mais intimista e menos racional do espectador com a imagem e com seu 
tempo, uma espécie de abordagem intuitiva do universo do filme que não estaria tão 
distante da intuição da temporalidade apreendida em Bergson45. Como vemos na 
continuação, a duração é capaz de insinuar diversos efeitos de leitura das obras. 
Isto fica muito claro no plano-sequência que sucede a cena de perseguição e 
acidente em Bang Bang. Tonacci acentua a impressão de contraste no ritmo, com um 
plano geral fixo do carro em chamas no acostamento e um cenário de desolação sobre o 
qual o diretor prolonga o olhar, a duração demorada permitindo que o espectador 
experimente esta saturação do tempo de visionamento e desperte sensações como 
melancolia, estranhamento e solidariedade, quando Pereio e Jura voltam de jipe para 
resgatar os bandidos, ainda mais com o efeito da música dramática e do vazio da cena. 
Mesmo depois que o jipe desaparece numa curva da estrada, e só Jura prossegue 
caminhando em direção ao horizonte, o plano ainda persiste, o movimento de grua 
                                                          
44 Discutindo particularidades do cinema moderno, Metz (2007, p. 181) rejeita a terminologia, afirmando 
que “não há tempos mortos num filme, já que é um objeto fabricado; só há tempos mortos na vida”. Ele 
prossegue apontando que, quando uma espera se torna o propósito de uma determinada cena, ela deixa de 
ser um tempo morto, já que o cineasta quer “mostrar o sentido disperso destes momentos habitualmente 
considerados como insignificantes na vida; integrado ao filme, o tempo ‘morto’ readquire sentido” (METZ, 
2007, p. 182). 
45 A rigor, a obra do filósofo francês não menciona a ideia de forma explícita, mas há uma série de 
prolongamentos possíveis no seu pensamento sobre a intuição como maneira de ler filosoficamente o 
mundo e a experiência de duração como fluxo contínuo, para além dos fragmentos de presente que 
conformam nossa apreensão intelectual do tempo, como sugere Geovana da Paz Monteiro (2008, ps. 94 e 
95). “A intuição é aquilo que atinge o espírito, a duração, a mudança pura” (BERGSON apud MONTEIRO, 




elevando a câmera a um ponto muito alto da paisagem, expandindo o teto do 
enquadramento e permitindo uma ampla visão dos vales longínquos à beira da estrada46. 
Da mesma forma contrastante, são realçadas as poucas cenas de maior duração de 
O Bandido da Luz Vermelha, que, geralmente, em tom oposto ao dos caóticos tiroteios e 
perseguições, servem como recurso para sublinhar o suspense. Na primeira cena de 
assalto, em que Jorginho invade uma casa, a câmera na mão recua lentamente para seguir 
os cuidadosos e silenciosos avanços do personagem para não se fazer notado na investida. 
O silêncio e a suspensão colocam o espectador na expectativa de que alguém vai aparecer, 
o que de fato acontece. Ou a duração convida à contemplação. É o caso do memorável 
travelling centrípeto ao redor do carro na praia, quando o bandido e Jane conversam 
intimamente; ou quando, acossado pela polícia, Jorginho retorna para a favela do Tatuapé, 
e o clima até então frenético se detém num vagaroso zoom out do protagonista que dedilha 
melancolicamente uma milonga no violão. O tempo se esgarça por esses raros momentos 
de afeto e nostalgia, únicos no filme brasileiro, e que ficam ainda mais evidentes na 
intenção em Invasión. O alongamento da duração, embora nunca em demasiado, marca a 
incompatibilidade de valores morais entre o tempo precipitado dos invasores, aos quais é 
necessário atrasar a qualquer custo, sem perder um só minuto, e o tempo dilatado dos 
círculos de amizade entre os cavalheiros de Aquilea, dos tragos, das risadas e dos 
galanteios, expresso pela cadência grave e suave da milonga que Silva (Roberto 
Villanueva) interpreta ao violão.  
Fischerman, Cozarinsky e Bressane encontram ainda outras finalidades no 
alongamento dos planos. O movimento pendular nas sequências da noite de insônia dos 
Players, por exemplo, resulta como se o ritmo da imagem pudesse embalar o olhar. Em 
Puntos Suspensivos, ressaltam perplexidade, assombro e excentricidade, em especial na 
insistente lentidão das panorâmicas e em toda a paralisia da sequência “Hacia la 
aventura”, episódio em que, em determinado momento, a câmera chega a dar duas voltas 
em torno do eixo varrendo as paredes brancas e vazias do minimalista apartamento da 
jovem burguesa enquanto M observa uma única foto na parede. A estratégia suspende a 
fluência da narrativa pela morosidade “que petrifica o tempo da representação” (AMIEL, 
2007, p. 109). Em Matou a Família e Foi ao Cinema, a predominante condensação 
                                                          
46 Já outros planos-sequências do filme trazem impressão aflitiva de profusão de ações, peripécias, 
movimentações, conflitos que apontam para a cumulação. É o caso dos planos em movimento em que 
bandidos e fugitivo interagem dentro do carro. Essas tomadas mantêm a ideia de montagem sem cortes, 




narrativa divide espaço com diversos planos-sequências bem demarcados, estes que se 
intensificariam e se radicalizariam no cinema de Bressane na produtora Belair. Aqui, em 
contraste com a trilha sonora que imprime seu ritmo (samba, marchinhas, jazz, balada 
romântica), eles acentuam recursos do filme: seja a ironia, seja a perplexidade, a 
ludicidade, a tensão ou o vazio.  
Na sequência em que o marido chega bêbado em casa, o longo plano quer, em um 
primeiro momento, mostrar um crescente de tensão no desentendimento entre o homem 
e sua mulher, que culminará, sem cortes, em que ele procure uma arma na gaveta, mate a 
própria esposa e, em seguida, o bebê. O plano ainda assim não acaba e, depois de alguns 
segundos sem reação, o personagem abre uma expressão de alívio e levanta os braços e 
os dedos indicadores, rodopiando com uma marchinha que soa na trilha sonora. Recurso 
à ironia, remete aos encerramentos de blocos das chanchadas brasileiras, que sempre 
terminavam com uma canção popular. Em outro plot secundário, a câmera dá dois longos 
giros pelo cômodo de uma casa modesta onde, conforme já mencionado, um homem 
matou uma mulher e repete sem cessar, em voz off, “matei por amor”, enquanto outra 
marchinha toca. "Tem papel especial o que tenho chamado de 'retórica da duração' de 
Bressane, seu toque de adensamento da ironia gerado pela insistência do olhar sobre a 
situação" (XAVIER, 2012, pp. 367-368). 
Uma das sequências finais se detém em planos duradouros de detalhes dos corpos 
mortos de Márcia e Regina, que acabaram de se matar após uma farra na casa de campo, 
e a canção “Ninguém Vai Tirar Você de Mim”, de Roberto Carlos, teima em engasgar 
num mesmo verso, explicitando o caráter inexplicável da situação. Com relação a isso, 
Livio Tragtenberg (1995, p. 78) destaca a estratégia dialética de Bressane em “contrapor 
planos longos quase imóveis a trechos de canções que mantêm sua batida ritmada. Desse 
choque de velocidades extrai a sua duração”. 
Se afirmo, aqui, que estas narrativas simulam de maneira muito mais estreita o 
tempo psicológico do indivíduo, e não o tempo cronológico e mecânico, é sobre a 
incorporação sensitiva de outros sentidos de duração que me ancoro. O tempo interno ao 
homem, definitivamente, não é o tempo constante do relógio. Em diversas situações da 
vida, podemos sentir as horas correrem, enquanto que, frente a uma grande expectativa, 
os minutos parecem durar eternidades. Segundo D’Amaral (2003), o vocabulário da 
Grécia Antiga, por exemplo, comportava pelo menos quatro palavras diferentes para 
exprimir noções subjetivas de temporalidade, e, a meu ver, elas poderiam fornecer outras 




Para início de discussão, antes que a medição do tempo como sequência linear se 
tornasse um dos grandes impulsores das nossas sociedades capitalistas, os gregos 
concebiam o termo khronos de uma maneira bem mais ampla, justamente contendo em si 
uma apreensão expandida de duração, fosse curta ou longa. Um filme como Puntos 
Suspensivos joga, de modo preciso, com essas variações possíveis dos tempos relativos 
que se dilatam e se contraem, mudando conforme o tensionamento da cena, não de 
maneira absoluta. 
Por outro lado, em filmes como Bang Bang e The Players, nos quais a narrativa 
depende de um laboratório interativo entre atores (e veremos de que maneira eles se 
diferem no capítulo 3), talvez a apreensão do tempo seja mais bem associada ao termo 
grego Aiôn, que o filósofo pré-socrático Heráclito definia como “’jogo’, ‘brincadeira’, 
‘reinado de criança’” (D’AMARAL, 2003, p. 25). Isto é, a duração está imersa no ser, 
cristalizada na vivência e orientada inteiramente para ela. A criança é justamente o 
indivíduo que ainda não se sujeitou por completo ao tempo social. Mesmo quando se 
produzem saltos, a estrutura temporal dos dois filmes não deixa de mimetizar esta ideia 
de brincadeira, que rege duração e ritmo. No filme de Fischerman, a referência à vivência 
da infância é explícita, com cirandas, fantasias e subir em árvores. Em Bang Bang, temos 
os personagens desajeitados e despudorados, o piquenique, a dança, o canto. 
Há, ainda, uma conotação temporal na palavra Ethos, sinaliza D’Amaral (2003, p. 
26), que em certos casos é traduzida como “morada”, significando o lugar em que o 
homem se demora, permanece47. Assim, como não fazer a ponte entre essa concepção 
temporal e as sequências mais pausadas que exprimem a ligação afetiva dos homens de 
Don Porfirio com Aquilea, e a cidade mesma como uma construção que depende do 
tempo da narrativa, a própria noção de território como tributária do tempo? Um tempo 
este de pertencimento, radicado no e atrelado a um espaço, no qual, portanto, a duração e 
a ética estão relacionadas, segundo Olgária C. F. de Matos (2008), a uma condição de 
                                                          
47 Giorgio Agamben (2013) também aproxima esta reflexão com a de identidade, estabelecendo diálogo 
entre o permanecer do homem (manere, no sentido do autor, o do ser que demora em si mesmo), a maneira 
nascente deste homem (manare, como um manancial que escorre) e a palavra ethos como hábito. Ele 
concebe, mais além, que este maneirismo do ser, que, “mesmo permanecendo singular e não indiferente, é 
múltiplo”, também “permite encontrar um caminho comum entre a ontologia e a ética” (AGAMBEN, 2013, 
p. 34).  O pensamento do autor prossegue: “Ser gerado a partir da própria maneira de ser é, de fato, a 
definição mesma de hábito (por isso os gregos falavam de uma segunda natureza): ética é a maneira que 
não nos ocorre nem nos funda, mas nos gera” (AGAMBEN, 2013, p. 35). Então, partindo deste princípio, 
estando a maneira de ser dos defensores de Aquilea tão relacionada à terra e seu hábito, ela conforma 




“enraizamento”, “valores” e “laços afetivos”. Não explicaria esta ligação a urgência dos 
personagens em, salvando Aquilea, defenderem a própria memória?  
Afinal, como argumenta Don Porfirio quando Herrera desabafa que os esforços 
são vãos porque as pessoas não estão preocupadas com a invasão de Aquilea, “a cidade é 
mais do que a gente”. Ao longo do filme, o ancião repete que tem “apuro”, e sua conexão 
com o tempo está calcada no território, elevado à altura de lugar mítico. Santiago chegou 
a afirmar que Don Porfirio é, ele mesmo, o tempo, “presente no momento da morte da 
cidade, de certa forma, uma vez que está presente em algo que se inaugura” (SANTIAGO, 
2002, p. 57) e que permanece, mesmo quando todos os outros são aniquilados.  
Por fim, os gregos tinham ainda uma quarta definição de tempo que se extraía da 
palavra Kairós, que representava o domínio do instante ou do “momento oportuno” 
(D’AMARAL, 2003, p. 25). A metáfora de fragmento de tempo que é preciso alcançar 
em movimento serve bem aos planos breves de O Bandido da Luz Vermelha em tudo o 
que eles conseguem irradiar de intensidade e de potência, sempre na cauda do 
acontecimento. O próprio Jorginho é a imagem de Kairós. Sua ação temporal se concentra 
na efemeridade do instante decisivo para roubar carros, invadir mansões, atacar suas 
vítimas, fugir do delegado, arquitetar suas vinganças e, por fim, se matar antes de ser 
capturado.  
Kairós exige, portanto, também a sua parcela essencial de subjetividade. Como 
explica D’Amaral (2003), a oportunidade é o que une um acontecimento aleatório com o 
poder de decisão imediato. Portanto, o cinema, e as artes em geral, talvez tenham sido os 
que melhor conseguiram, até hoje, conceber e aplicar as variações da experiência 
temporal humana, o fato de que o tempo, como substância subjetiva, que só tem sentido 
na sua relação com o homem, não é unívoco, nem racional. Neste sentido, kairós, este 
tempo subjetivo e oportuno, é como uma reação ao tempo histórico no qual os filmes 
deste corpus se inserem, o qual está permeado tanto por uma modernização, vista ao 
mesmo tempo com esperança e com desconfiança pelos cineastas, quanto pela 
emergência de um contexto repressor que os faz reverberar esta ideia de “tudo ou nada”, 
de “nada a perder”, de “matar ou morrer”. 
Resta falar sobre outro ponto fundamental no uso do estilo para a apreensão 
temporal das narrativas abordadas aqui, este que Burch (1992, p. 25) chamou de um “hiato 
entre as continuidades temporais”: a elipse. Já a tangenciamos ao falar sobre o jump cut, 
a elipse é uma supressão dentro da narrativa. Ela é necessária porque, como nos mostra 




fábula, a duração final do filme e a percepção da passagem do tempo pelo espectador. 
Seja para adequar estes tempos, para cortar partes irrelevantes da fábula (muito 
frequentemente os “tempos mortos”), ou ainda para esconder do espectador pistas que o 
ajudariam a decifrar os enigmas mais rapidamente (ou seja, com sentido de adiamento do 
sentido), as narrativas, cinematográficas ou não, clássicas ou modernas, apelam com 
frequência à elipse.  
O que caracteriza o uso desta figura nos filmes modernos, e em especial nas obras 
discutidas neste trabalho, é o caráter desestabilizador da elipse. Isto porque a definição 
do tempo transcorrido entre as partes suprimidas e as mantidas é importante, na 
montagem da narrativa, para que o espectador possa estabelecer relações temporais entre 
as sequências, mesmo quando não sejam precisas, na construção dos mais diversos 
sentidos internos à fábula. Pois, como analisa Philippe Durand (1993), a apreensão da 
elipse afeta não somente o conteúdo e a ordem da trama de um filme, por meio do que ele 
não mostra, mas também uma série de correlações temporais entre as sequências que a 
definição da supressão permite fazer. Muitas vezes, porém, como pontua Burch (1992), 
o intervalo é indefinido, no sentido de que não pode ser mensurado. 
Bordwell (1985, p. 82) ilustra que, “se o intervalo omitido contiver informação 
significativa, a elipse pode criar uma narrativa supressora que molda a nossa atividade de 
construção de hipóteses”. A ideia de narrativa supressora é bastante transponível para o 
contexto de que estamos falando, e a intenção deixa de ser guiar a construção de hipóteses 
do espectador, mas justamente permitir, pela indefinição, “uma liberdade de sentido” 
(AMIEL, 2007, p. 126), uma interpretação aberta.  
A elipse é a operação que mantém os enigmas de Invasión. Dois deles, inclusive, 
são chaves para a compreensão da fábula. O primeiro, uma elipse que não nos será 
revelada: quem são, de onde vêm e o que querem os invasores tecnocratas de Aquilea. 
Em segundo lugar, a ligação de Irene com a resistência de Don Porfirio, que é mantida 
em segredo até as sequências finais. O plot secundário que ela protagoniza é envolto em 
elipses: não só pela omissão de planos que possam conectar as sequências e os plots, mas 
também pelos diálogos e ações codificados que são encenados. Nos interstícios ainda, a 
operação da supressão nos mostra muito pouco a respeito da passagem do tempo interna 
à trama, das identidades dos personagens e do dia-a-dia da cidade.  
O resultado é uma narrativa feita de informações muito sintéticas, abrindo espaço 
para outras assimilações e tempo para apreciação da riqueza literária dos diálogos, para a 




sonora. Tudo isto faz David Oubiña (1999, p. 79) afirmar que a elipse é simplesmente a 
"operação básica do filme". Ele ainda discerne a costura de Santiago da de Godard – 
baseada "na confrontação e fricção de elementos contraditórios" - e aproxima-a com a de 
Alain Resnais – sustentada pela "continuidade do diferente". Com relação ao tempo, 
"Santiago, como Resnais, produz uma inquietante fluidez" (OUBIÑA, 1999, p. 79) entre 
duas tramas paralelas. A título de comparação, Fischerman, poderíamos dizer, aposta, 
como já vimos, em elipses que realçam as fissuras, tal qual Godard. 
Com bipartição semelhante, procedem os hiatos de Tiro de Gracia, conferindo 
continuidade entre passagens reais e imaginárias, enquanto a elipse que faz colidir as 
diferenças encontra um demonstrativo em O Bandido, onde tomadas de mesmo registro 
temporal e espacial são distribuídas do início ao fim da trama. Em vista disso, esses dois 
extremos do uso da elipse são “a prova, em suma, de uma dialética traiçoeira da desordem 
e da coesão, da disseminação e da globalidade, da ruptura e da unidade” (DURAND, 
1993, p. 177) na apreensão do tempo dessas narrativas.  
Por outro lado, a elipse pode impor uma impossibilidade total de relacionar 
temporalmente as sequências, como no caso de narrativas episódicas como Puntos 
Suspensivos, Bang Bang e Matou a Família e Foi ao Cinema, justamente os três filmes 
que fazem uso de planos mais longos, o que talvez possa nos sugerir o quanto o perfil das 
elipses dialoga com a duração dos planos. Nestes três casos, na macroestrutura, o 
intervalo isola consideravelmente as sequências entre si, sendo o responsável por que não 
seja possível estabelecer continuidade temporal entre elas. No filme de Cozarinsky, a 
omissão de planos de relação entre cada episódio, assim como a variação de gêneros 
cinematográficos, é, com precisão, o que impõe fendas insuperáveis à continuidade do 
relato, mesmo quando alguma linearidade se insinua. Reside aí também a razão pela qual 
os rolos de Bang Bang poderiam ser exibidos em diversas ordens. 
Se encerro com Matou a Família e Foi ao Cinema é porque, como Invasión, ele 
tem padrões paramétricos de estilo muito claros. No filme de Bressane, como no de 
Santiago, esta estrutura é “reconhecível pelo que ela deforma. Um sintoma é uma anormal 
elipticidade. Causas e efeitos podem ser disjuntivos, cenas importantes podem ser 
omitidas, a duração pode ser saltada” (BORDWELL, 1985, p. 288). 
Observemos dois planos-sequências do filme brasileiro que começam 
imediatamente após a ação de um acontecimento, que a narrativa suprime. Sobre um deles 
já falamos: na cena em que Antero de Oliveira repete mais de uma dúzia de vezes “matei 




nos é permitido testemunhar como se dá o assassinato. Chegamos tarde ao ato: só nos 
resta olhar e especular. A outra tomada longa, que, no entanto, já parte deste “logo após”, 
como se por pouco o espectador tivesse perdido a ação principal da cena, é aquela em que 
a moça de subúrbio esfaqueia a própria mãe, que é contra o seu romance com uma amiga, 
enquanto a amada presencia a cena com impassível indiferença enquanto lixa as unhas. 
O plano, que perde por um triz o seu momento de maior choque e condensação violenta, 
por outro lado, ganha na dramaticidade do instante imediatamente posterior, os grunhidos 
moribundos da mulher e o desespero da filha ajoelhada ao lado do corpo da mãe morta, 
sem conseguir decidir se o repele, se o abraça ou se repara na reação da namorada, 
enquanto a câmera recua por um corredor escuro, distanciando-se da composição e 
emoldurando-a, ao mesmo tempo. 
Jean-Claude Bernardet (1991, p. 63) constatou, pois, o "uso exacerbado da elipse" 
em Matou a Família; e, assinalando que este é um recurso em geral usado para passar 
despercebido, ele enxerga uma inversão: "O que seria considerado detalhe ou anexo ou 
derivado numa narrativa clássica, vira aqui principal e único" pela estética de Bressane. 
As narrativas desafiam, pelo uso do estilo, igualmente a quebra e a continuidade 
a fim de tirar delas outras faces ainda não descobertas. Por isso, para além da ideia de 
imagem-cristal de Deleuze, concordo com Aumont (1993, p. 243), para quem, “mais 
amplamente, essa metáfora do cristal, que refrata a realidade multiplicando-a, talvez seja 
a mais sugestiva das fórmulas [...] do tempo na imagem: refratado, parado, multiplicado, 
dividido”. Por outro lado, o cinema também é capaz, como a metafísica de Bergson, “de 
restituir ao movimento a mobilidade; à mudança, a fluidez; ao tempo, a duração” 
(ARÊAS, 2003, p. 138). Como as clepsidras, os instrumentos arcaicos usados por antigas 
civilizações para medir o tempo antes que existissem os relógios. Consistiam em uma 
espécie de relógio de água, funcionando pela vazão constante de líquido, mais ou menos 
como as ampulhetas se serviam de areia. As clepsidras, à sua maneira, devolviam essa 
fluidez ao tempo, já que não eram formas de dividi-lo até chegar à sua mínima unidade 
existente, mas sim de dotá-lo de duração. Assistindo aos filmes que integram esta 
pesquisa, não posso evitar esta sensação de que, através das lacunas de um tempo 
multiplicado, eles conservam a corrente das imagens. Não mais como uma continuidade, 
como o fio do destino das nornas. Quem sabe sejam como clepsidras de luz, dando vazão 
à pressão de imagens outras, de mundos onde imperam outras lógicas de tempo, querendo 





2.2 Palácio dos destinos e o eterno retorno 
Albert Einstein teria afirmado: “Para os físicos, a distinção entre passado, presente 
e futuro é apenas uma ilusão, ainda que persistente” (EINSTEIN apud OLIVEIRA, 2003, 
p. 34). Efetivamente, os avanços da física moderna no século XX nos mostraram que 
nossa noção de tempo linear não pode ser aplicável nem para escalas microscópicas, nem 
para escalas astronômicas. Como afirma Luiz Alberto de Oliveira (2003), a temporalidade 
que experimentamos é fruto da cultura, nasceu com a criação da fala e da linguagem, 
quando os primeiros seres humanos a habitarem a Terra sentiram a necessidade tanto de 
compartilhar suas memórias (passado) coletivamente quanto de externalizar expectativas 
e antecipações (futuro) em prol da sobrevivência do grupo. As novas relações temporais 
entrevistas pela ciência, permanentemente incertas e mutáveis, formam uma “figura que 
só tem análogas no campo da arte” (OLIVEIRA, 2003, p. 63). 
O cinema, arte que projeta no presente uma composição realizada no passado, com 
suas possibilidades de ir e vir no tempo das narrativas, desde sempre soube aproveitar a 
liberdade do tempo nos novos mundos que criou, seja em como ele o ordena ou em como 
ele o simboliza. Os filmes deste corpus jogam, em diversas gradações, com inexatidão 
entre simultaneidades e sucessões, indefinição de avanços e recuos, coexistência entre 
passado, presente e futuro, e com a franca aceitação da circularidade do tempo. Conforme 
já pudemos intuir no estudo sobre duração, cortes e elipses, as estruturas se assemelhariam 
muito mais ao tecido dos sonhos, não linear, às vezes episódico, desconexo. Ou, de acordo 
com Philippe Durand (1993, p. 219): “Bastou deslizarmos do estado de vigília ao estado 
de sonho para que a nossa visão corrompa a realidade”. O cinema, como nos mostra Metz 
(1980, p. 129), é processado na mente num estado de menor vigilância, “seu significante 
próprio (as imagens sonoras e em movimento) confere-lhe certa afinidade com o sonho, 
visto que coincide de entrada com o significante onírico num dos seus traços maiores, a 
expressão ‘por imagens’”. 
Em The Players Versus Ángeles Caídos, os Players confundem sua origem e seu 
passado com a história de A Tempestade, adaptando situações da peça à realidade dos 
cenários de Lumiton. O sonho que Leonor Galindo conta para a câmera na noite de 
insônia mistura elementos do imaginário de embarcações e navegações, enquanto um 
narrador adverte, em voz over, que personagens inventam histórias, não sonham. Não 
obstante, esses personagens revelam que seus pesadelos os acordaram no meio da noite e 
descobrem que habitavam uns a quimera dos outros. Não seria a fábula de The Players 




Afinal, todos os jogos de atores do filme carregam uma textura onírica, surrealista. E as 
imagens da “Festa dos Espíritos” gravadas pelo Grupo de Los Cinco, na tela assim como 
os fantasmas do banquete imaginário encenado na peça, se dissipam no ar. Uma célebre 
linha escrita por Shakespeare para o personagem Próspero se refere justamente a este 
episódio: “Somos feitos da mesma substância dos sonhos e, entre um sono e outro, 
decorre a nossa curta existência” (VAUGHAN; VAUGHAN, 1999, p. 254).  
E, afinal, não seriam as imagens em movimento, como acreditava Metz, também 
matéria-prima dos sonhos? Estamos novamente no terreno da força autônoma das 
imagens, independentes das palavras, como no Atlas Mnemosyne de Warburg: “não a 
ilustração e sim a armadura visual de todo o seu pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2002 
apud SAMAIN, 2011, p. 36). Conforme explica Etienne Samain (2011, p. 36), as imagens 
“de uma longa história cultural ocidental” que compunham este atlas eram dispostas não 
de forma cronológica, mas de maneira a revelarem outras relações e pensamentos entre 
si, portanto “para que pudessem também ser observadas, relacionadas, confrontadas na 
grande arquitetura dos tempos e das memórias humanas” – neste sentido, oníricas.  
Em Bang Bang, a letra da valsa de Lamartine Babo que Pereio cantarola do início 
até a última tomada também declara: “Mas foi tudo um sonho, acordei”. Quando o ator 
interpreta este derradeiro verso da música, uma gargalhada em voz over invade a trilha e, 
por fim, materializa-se em barras de som moduláveis, encerrando o filme, novamente 
associando fábula e devaneio, acusando a ilusão. Enfim, em Tiro de Gracia, como 
pudemos ver pelo uso da elipse, não há fronteiras para dissociar vida, sonho e filme.  
De livre associação também se move a trama de O Bandido da Luz Vermelha, no 
qual várias camadas de discurso se sobrepõem e se contradizem a cada momento. Em 
toda a primeira parte do filme, um acumulado de investidas do bandido no mundo do 
crime resta incógnito com relação à sua localização no tempo. Na impossibilidade de 
determinar entre organização sucessiva ou recorte aleatório, toda a estrutura remete ao 
modelo do sintagma acronológico em feixe de Metz (2007, p. 148), cenas “apresentando 
ocorrências que o filme dá como sendo amostras típicas de uma mesma ordem de 
realidades, deixando deliberadamente de situá-las no tempo”. Há uma espécie de recuo 
logo no começo, quando a voz de Jorginho, antes mesmo que o personagem apareça, 
relata sua infância e adolescência na favela do Tatuapé com algumas imagens de meninos 
brincando com armas de plástico por sobre os entulhos de um aterro sanitário. E daí segue 
uma elipse diretamente para “alguns anos depois”, nos informa a locução de rádio, o que 




Jorginho invade uma casa, é descoberto, mata uma mulher.  
Mas não será tarefa fácil acreditar nas informações da locução, tampouco nas do 
bandido, como já foi dito. Há muitas passagens em que vozes over e imagens são 
extemporâneas. Os radialistas às vezes parecem estar colados ao acontecimento, como na 
primeira frase “Decretado hoje estado de sítio no país”. Em outros momentos, eles relatam 
em tempo passado algo que a imagem está mostrando no presente, como as investigações 
sobre o assassinato do poderoso empresário alemão Mister Schmidt. Eles despejam uma 
série de dêiticos temporais na narrativa, como “24 horas depois” e “em 48 horas”, que 
não servirão para nada e que sugerem simultaneidades improváveis. Os dêiticos 
normalmente são as marcas que legitimam uma instância enunciadora, além de remeter 
diretamente a ela. Aqui, entra em ação novamente o uso da ironia, que coloca essa 
instância desdobrada sob suspeita, terminando por contestar a seriedade da transmissão e 
ainda por exprimir, por parte da real instância enunciadora da narrativa, a do diretor, uma 
visão crítica sobre a falta de credibilidade dos meios de comunicação. 
As falas do bandido também são anacrônicas. Quando Jorginho e Jane vão à praia, 
a colagem de imagens rápidas mostra o conversível saindo da cidade, enquanto a voz over 
do bandido já está no passado da ação: “A praia tava o fim da picada: comi uma coxinha 
e um pastel sem nenhum medo da morte”. De fato, o protagonista é igualmente uma 
instância enunciadora desdobrada que sugere, a cada momento, estar falando de um ponto 
diferente do tempo. Sem dúvida, sua frase mais enigmática aparece já quase no final do 
filme, depois que ele arquiteta a morte de J.B. e se vinga de Jane. Sua voz sobreposta à 
imagem antecipa: “Agora só faltava eu”. O verbo no pretérito imperfeito, e não no 
presente, nos dá esta impressão de que esta voz, todo o tempo, esteve localizada num 
futuro fora da imagem, como se fosse um relato post-mortem, que anuncia um porvir e se 
aproxima mais e mais dele. Devir ou fora do tempo? Efetivamente, o tempo imperfectivo 
nunca atinge a finalidade teleológica. A rigor, é mesmo próprio ao espaço imaginário, ao 
tempo puro: 
Viver a abolição do tempo, viver esse movimento, rápido como o “raio”, pelo 
qual dois instantes, infinitamente separados, vêm (pouco a pouco, embora 
imediatamente) ao encontro um do outro, unindo-se como duas presenças que, 
pela metamorfose do desejo, se identificassem, é percorrer toda a realidade do 
tempo e, percorrendo-a, experimentar o tempo como espaço e lugar vazio, isto 
é, livre dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tempo puro, sem 
acontecimentos, vacância móvel, distância agitada, espaço interior em devir 
onde as estases do tempo se dispõem numa simultaneidade fascinante, o que é 
tudo isso, afinal? É o próprio tempo da narrativa, o tempo que não está fora do 
tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, 
esse espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos. 




O espaço imaginário de simultaneidade é o que também encontramos em Puntos 
Suspensivos. Como na leitura acima, que Blanchot escreveu sobre Proust, o padre M é 
essa figura que ficou perdida num passado irreconciliável que é também um fora do 
tempo. No episódio “¿Dónde ocurre todo esto?” temos três camadas temporais 
sobrepostas: as imagens da Buenos Aires do começo dos anos 1970, que, com exceção 
dos automóveis, poderia ser uma cidade contemporânea de qualquer época; o duplo áudio 
em inglês e espanhol do travelogue sobre Calcutá, que remete a um momento anterior ao 
do filme, provavelmente nos anos 1950; e a trilha musical, ao fundo, preenchida por uma 
balalaica russa dos anos 1930, “Patrulha Cossaca”, interpretada por uma orquestra de 
baile argentina dos anos 1940. 
Igualmente em “Escenas de la vida marcial”, a cena do strip-tease reúne câmbios 
linguísticos que demonstram a readequação do vocabulário reacionário com a 
modernização da Argentina, a troca da farda militar do século XIX por um terno de 
executivo que simboliza o futuro, e o presente da filmagem, inserido na imagem pelos 
elementos do estúdio, iluminação, microfones e o som das reações da equipe nos 
bastidores. A ênfase recai sobre a sensação da duração do plano-sequência em conjunto 
com a velocidade da transformação de décadas em poucos segundos. Toda a narrativa do 
filme tratará de promover estes encontros do tríplice presente no espaço vazio do 
imaginário e no exterior do tempo, onde o hoje está suspenso; o passado, sempre 
assombrando o agora; e o futuro já se anunciando por sobre uma velha roupagem. “A 
metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece ocorrer, 
atraindo-o para a profundeza indefinida onde o ‘presente’ recomeça o ‘passado’, mas 
onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre” 
(BLANCHOT, 2005, p. 23). 
A premissa é a mesma em Invasión. Em todo momento o desenrolar das ações é 
tensionado pela pressão invisível de um passado e de um futuro onipresentes, que pouco 
vemos, mas não podemos ignorar. Assim mesmo, é um mundo borgeano, feito de tempo 
absoluto, “um labirinto incessante, um caos, um sonho” (BORGES, 1999, p. 761). Para o 
escritor e roteirista de Invasión, o imaginário conjunto do tempo deve ser refutado em 
nome do instante efêmero que constitui um permanente presente.  
Cada instante é efêmero. Nem a vingança, nem o perdão, nem as prisões, nem 
sequer o esquecimento podem modificar o invulnerável passado. Não menos 
vãos me parecem a esperança e o medo, que sempre se referem a fatos futuros; 
isto é, feitos que não nos acontecerão a nós, que somos o minucioso presente. 
(BORGES, 1999, p. 762) 




próximo que promete transformações negativas, das quais nada se sabe, pelas mãos de 
homens autoritários e calculistas. O primeiro diálogo entre Don Porfirio e Herrera nos 
leva a crer que este é um devir já há tempos anunciado. Quando o ancião informa que os 
invasores vão entrar na cidade, Herrera responde: “Melhor assim. Esperar cansa”. Há 
também um passado que é reduto das memórias de toda uma tradição em vias de extinção, 
cujo imaginário é laconicamente apresentado em poucos planos em flashback sobre a 
milonga de Manuel Flores e está ancorado numa iconografia dos doces velhos tempos 
tranquilos e do companheirismo, do bom mate solitário e das escapadas no campo, de 
trabalho e de brio.  
Ademais, é em memória destes tempos áureos que há um outro futuro, mais 
subterrâneo e utópico, aquele que Herrera promete a Irene mesmo sem acreditar que vá 
acontecer: “Um dia, senhora, você vai ser feliz a cada instante”, ele lhe diz. Antes, ao 
encontrar os outros homens de Don Porfirio, Herrera justifica que é preciso engajamento 
porque “hoje as coisas mudaram”, mas os traços da mudança deste futuro imediato e 
distópico não se fazem enxergar para além dos homens de gabardina todos iguais, os 
caminhões de carga, os fios de uma futura estação de transmissão no estádio de futebol, 
ou o escritório cheio de televisores na parede. No entanto, a pressão implacável deste 
tempo que se instala se faz sentir em cada ação e na pressa por levar a cabo os planos de 
conter as investidas inimigas.  Será neste presente urgente que o passado vai, 
inevitavelmente, ser dizimado de um a um, como se cada um dos homens de Don Porfirio 
fosse um gomo de passado prestes a desaparecer, a morte como fim do tempo. E a 
narrativa trata de nos fornecer muitas antecipações. Enquanto a morte se aproxima um 
passo por vez, é a meticulosa edição sonora que faz soar o pio do corvo que a anuncia. 
Também Irene é um vetor de previsão da trama, pois parece ser a única capaz de antever 
a impossibilidade da vitória e sabe de antemão que Herrera necessita fazer-se um mártir, 
mesmo após ele ter garantido que não voltaria à base dos invasores. A letra da milonga, 
além disso, entoada na voz melancólica de Silva, adivinha o seu destino, assim como o 
dos outros colegas – esta é, aliás, a sequência intercalada com o flashback dos momentos 
alegres de todos eles: 
Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
 
Mañana vendrá la bala 
Y com la bala el olvido 




morir es haber nacido. 
 
Y sin embargo me cuesta 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 
 
(Milonga de Manuel Flores; Letras: J. L. Borges, Música: A. Troilo) 
Em O Bandido da Luz Vermelha, Puntos Suspensivos e Invasión, a ideia de futuro 
inescapável e distópico parece se alinhar com o processo de modernização que provocou 
uma série de grandes mudanças no Brasil e na Argentina nos anos 1960 e 1970, sintomas 
que D’Amaral (2003) associa aos avanços tecnológicos do pós-guerra. Como explica o 
pesquisador, a criação humana, a techné, sempre esteve atrelada aos saberes, os logos. 
Porém, com algumas modernizações incorporou-se um sentido de especulação que 
desatrela os primeiros dos segundos. A tecnologia como independência do fazer terminou 
por permitir ao tempo futuro um valor muito mais previsível e controlável e isto, para o 
autor, foi o que motivou uma quebra da causalidade, que marcou tanto a era moderna 
quanto continua marcando o tempo contemporâneo. A partir daí, e cada vez mais, o futuro 
pressiona o presente, questiona a credibilidade do passado e imprime a distopia. 
O passado fica à disposição, como um estoque de sentidos, de atos que podem 
ser convertidos em fatos para legitimar sistemas e disposições 
contemporâneas. Hoje o passado pode estar servindo apenas para legitimar 
uma determinada estrutura de poder e de relações entre presente e futuro. E, 
assim, o bloco futuro-presente está permanentemente produzindo passado, e 
não no regime cronológico, porque, no sistema tecnológico que é o nosso, o 
passado não dura: ele está lá virtualmente. (D’AMARAL, 2003, p. 23) 
Se em O Bandido, Puntos Suspensivos e Invasión, a relação entre os tempos é um 
tal esquema dialético, por outro lado, temos as narrativas que apostam numa relação de 
simultaneidades dos presentes, com The Players Versus Ángeles Caídos e Tiro de Gracia, 
na Argentina; e Matou a Família e Foi ao Cinema e Bang Bang, no Brasil. Mas qual a 
diferença? Basicamente, tenho a impressão de que o passado e o futuro não exercem esta 
mesma pressão nos tempos destes filmes, que são puro presente, entendido como 
permanente e constante virtualização de passados e antecipação de futuros, sem buscar 
seus subsídios nos jazidos da memória, de que fala Deleuze (2013). Em contrapartida, a 
organização das tramas parece apontar para um presente múltiplo, onde vários mundos 
distintos são compossíveis. 
No prólogo de seu livro sobre Deleuze, Peter Pál Pelbart menciona o sonho de 
Teodoro no livro Ensaios de Teodiceia (1710), de Gottfried Wilhelm Leibniz, no qual ele 
concebe o Palácio dos Destinos, que seria uma espécie de gigantesca pirâmide preenchida 




cada um deles, habita um mundo possível, uma possibilidade distinta de presente para a 
sua própria vida. Pelbart (2015, XVIII) nos explica: “Já não se trata de uma mera sucessão 
de sonhos, mas de uma bizarra arquitetura do tempo, labiríntica, turbulenta, caótica”. 
Acredito que esta é uma metáfora interessante para discutir os quatro filmes. O trabalho 
da elipse desempenha aqui, reitero, um papel essencial para que o efeito possa ser 
assimilado. 
Como veremos no próximo capítulo, os personagens de The Players Versus 
Ángeles Caídos parecem todos joguetes de um destino comandado das penumbras das 
coxias. A justaposição das sequências e a flexibilidade do tempo não-cronológico nos 
fazem tangenciar uma espécie de Palácio dos Destinos com suas múltiplas opções 
possíveis de um mesmo presente, todos eles como uma imagem cristalizada desse desejo 
superior soberano do diretor, ele próprio uma metáfora de Próspero, que tudo controla. 
Sozinhos, em duplas, trios ou grupos, Players e Ángeles Caídos experimentam e 
improvisam, cada qual em seu espaço, simultaneamente diferentes agoras que 
representam uma mesma consciência orgânica: em alguns eles brincam; em outros, 
provocam-se, ensaiam uma peça, apresentam um número musical. Em alguns mundos, a 
realidade é puro tédio: para os Players as horas passam sem alterar, enquanto eles tratam 
de fingir que ignoram que estão sendo observados; para os Ángeles Caídos, a resignação 
de que não adianta entrar em brigas que eles sabem de antemão que vão perder. Mas há 
também uma diferente possibilidade, ainda, na qual os dois grupos se enfrentam, os 
Players sempre ganham e tudo recomeça. E uma derradeira, incoativa, na qual é possível 
destruir tudo e fazer diferente. Esta impressão ganha ainda mais nitidez pela representação 
dos espaços conforme pensada pelos enquadramentos de Fischerman. Ao passo que o 
filme progride, percebemos que muitos dos espaços do estúdio mostrados isoladamente 
são, na verdade, contíguos, o que reforça ainda mais essa impressão de que tudo acontece 
no mesmo momento. Além disso, não são raros os planos que exploram a simultaneidade 
na profundidade de campo e nos pontos de vista subjetivos. 
Bang Bang é muito semelhante. Sem recursos a continuidades, mantendo entre 
sequências apenas os personagens e suas motivações em comum, o longa de Tonacci 
quem sabe apresente, em realidade, uma justaposição de situações sincrônicas. Há, 
inclusive, mundos muito parecidos, como o da corrida de táxi, onde os encontros e 
acontecimentos ocorrem de maneira quase igual, mas com pequenas variações. E, em 
seguida, outros em que o fugitivo não precisaria do táxi, visto que tem um jipe. Com 




suscetíveis a reiteradas circularidades que os consomem inteiramente em perseguições 
que não se desenrolam, diálogos que não engatam, passeios de carro sem destino para 
chegar. Dentro dessa máquina de universos diferentes, os personagens não têm escolha, 
eles têm que continuar seguindo, manter o movimento. Não sem motivo, na entrevista 
que integra os extras do DVD de Bang Bang, Tonacci afirma que esses personagens são 
todas faces de um mesmo ser. Os três bandidos, um triunvirato, como a Junta Provisória 
de 196948, ou a Trindade cristã. Pereio, a sua vítima, mas simultaneamente agente desse 
mundo único. Em última instância, de forma mais óbvia, como admite o cineasta 
brasileiro no curta O Cego (2005, 12 minutos, Beatriz Goulart), cada um deles é seu alter 
ego fílmico, uma projeção sua em seus personagens. 
O mesmo poderíamos dizer das situações apresentadas por Tiro de Gracia. A cada 
momento, a não distinção entre o que se passa dentro ou fora da cabeça dos personagens 
nos faz visualizar a coexistência desses mundos incompossíveis numa mesma trama 
temporal. Primeiramente, porque não faria sentido considerá-los como lembranças do 
passado ou antecipações do futuro. O reino dos personagens é o hoje, o presente eterno 
dos poetas do caos, da juventude transviada. Em um deles, Daniel é um jovem 
desocupado, que passa os dias a encontrar os amigos no bar, dormindo onde lhe aceitem 
e encarando qualquer bico para pagar sua dose de gim todas as noites. Em outro, que pode 
ser real ou fantasioso, Daniel é um homem sério e tem um emprego bem-sucedido como 
diagramador em um jornal diário. Num dos mundos ele comporta-se pacientemente no 
elevador; no outro, não resiste ao impulso de asfixiar uma desconhecida. Há um 
apartamento deste Palácio de Destinos em que a Negra não é apenas mais uma assídua do 
Bar Moderno, mas uma conhecida empresária de bordel para mulheres. E há um outro em 
que Quique não foi assassinado no conflito estudantil e aproveita um fim de semana a 
dois com a mulher na praia. Talvez haja mesmo dois finais (ou muitos) latentes na 
margem de abertura da última sequência do filme, um deles, o que queria Becher, no qual 
Daniel resolve mudar de vida; e mais um, que teria agradado a Sergio Mulet, em que o 
protagonista simplesmente decide voltar ao bar.  
A coincidência de serem os mesmos atores a interpretarem os distintos plots de 
                                                          
48 Em agosto de 1969, em decorrência de um problema de saúde grave do então presidente militar Artur da 
Costa e Silva, um triunvirato composto pelos ministros do Exército, da Marinha e da Aeronáutica tomou o 
poder para impedir a posse do vice de Costa e Silva, Pedro Aleixo, que havia demonstrado posição crítica 
ao AI-5. Em outubro, a junta realizou consulta entre oficiais generais e foi escolhido o general Emílio 





Matou a Família encaixa perfeitamente nesta ideia. Não há, entre as histórias, qualquer 
indício de como elas se relacionam temporalmente entre si, se seriam contemporâneas ou 
aconteceriam em períodos distantes umas das outras. Não seriam elas, então, todas partes 
de presentes incompossíveis? Num deles, Márcia e Regina arquitetam a morte da mãe 
para poderem ficar juntas. Em outro, aprontam uma farra magistral na casa de campo e 
se matam; num terceiro, elas se divertem com as coincidências entre o argumento de 
Perdidas de Amor e suas vidas, mas com um final diferente. Enquanto isso, em outro 
presente simultâneo, Antero de Oliveira vive um jovem de classe média que, de tédio, 
resolve matar os pais e ir ao cinema ver Perdidas de Amor; ou um pai de família que, num 
acesso de fúria, mata esposa e bebê; um homem que acaba de cometer um crime 
passional; e, ainda, um bravo militante que morre torturado para não entregar os segredos 
aos algozes. Aliás, num quarto mundo possível, ele é apenas um homem que lê um jornal 
sensacionalista na orla de Copacabana numa tarde de sol. A ideia da simultaneidade de 
mundos, por sinal, diz muito sobre o trabalho dos atores, a cada novo trabalho “vivendo” 
uma realidade única. 
Portanto, Oliveira (2003, p. 52) explica que, com a concepção de um objeto 
complexo na natureza do tempo, se desdobram a complementaridade e a 
compossibilidade entre ordem e caos. Como o jardim de veredas bifurcadas de Borges 
que abre este capítulo, é a ideia de “um domínio de ser que, embora hospede a casualidade 
mais extremada e irredutível, expressando, portanto, um acaso imperador, 
simultaneamente se constitui no reino da mais rígida necessidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 
52). Ou, como aventa Pelbart, um tempo que não é mais linha, mas emaranhado; em vez 
de fluxo, uma massa: a ideia de que, a cada ponto, os diversos tempos se cruzem; que, 
conforme o universo se expande, novas ordens sejam compossíveis. Num só movimento, 
esta equação permite juntar fenômenos tão diversos quanto a ideia do tempo-espaço 
imaginário de Proust que, para Blanchot, promove a união entre passado, presente e 
futuro; e os presentes incompossíveis dos mundos à parte do Palácio dos Destinos de 
Ensaios de Teodiceia, preconizado por Pelbart, na esteira de Deleuze e Bergson. De certa 
maneira, afirmar um é também admitir o outro. 
Por isso, dos dois lados emerge uma clara circularidade que as narrativas 
promovem e que se torna atributo primordial das obras. Primeiramente, pelas repetições 
e ecos que as percorrem e que têm essa capacidade de unir as pontas, provocar uma dobra 
no tempo da trama onde os pontos do emaranhado se tocam.  




em que Pereio conversa com Jura no bar. Duplicações de planos dos musicais em The 
Players, ou versões dos mesmos trechos que diferem de cenário, enquadramento; 
fragmentos do texto de Shakespeare espalhados por algumas cenas e reencenados com 
entonações diferentes. O Bandido repete a imagem de São Jorge em chamas; a profecia 
“O Terceiro Mundo vai explodir, quem tiver de sapato não sobra” e a máxima “Quando 
a gente não pode fazer nada, a gente avacalha”; os cantos afros, os letreiros luminosos, o 
aviãozinho e os discos voadores, entre tantas outras coisas. Matou a Família reincide nos 
mesmos atores, nas estratégias de choque, agressão e ironia, em recursos estilísticos 
reiterados; enquanto Invasión trabalha a repetição na edição sonora de sons de corvo, 
ranger de portas e ruídos de passos. Em Tiro de Gracia, as conversas de bar e as dinâmicas 
são idênticas entre si, espelhando vidas que giram em torno dos mesmos ócios e assuntos: 
gim, sexo, literatura, filosofia. A sátira da igreja, os letreiros, as imagens de pinturas e a 
atmosfera sonora de horror também causam reverberações em toda a narrativa de Puntos 
Suspensivos. Vincent Amiel (2007) denomina essas repetições da narrativa como as rimas 
da linguagem poética do cinema.  
Surpreendente e complexa consequência a destas rimas que, por estarem 
esparsamente ligadas, podem “unir”, dobrar, a teia sobre a qual estão dispostas. 
De certa maneira é o próprio paradoxo da poesia, cujo princípio é tanto musical 
como pictural, assentando num fluxo temporal bem como sobre uma 
disposição espacial. (AMIEL, 2007, p. 117) 
Em segundo lugar, a circularidade do tempo exala de uma apreensão da totalidade 
da narrativa, cujo final, não raro, reenvia ao começo. É o caso da saga do bandido da luz 
vermelha, onde a perspectiva do fracasso e da autodestruição amarra a promessa inicial, 
composta pela frustração do bandido, pela invasão alienígena e pela explosão do Terceiro 
Mundo, com a efetivação do fim da própria vida e do cenário apocalíptico. “A reviravolta 
é enaltecida pelo modelo apocalíptico na medida em que o fim é a catástrofe que abole o 
tempo e que prefigura o ‘terror dos últimos dias’” (RICOEUR, 2012). O de O Bandido, 
no entanto, é um apocalipse do qual tudo recomeça. Antes de morrer, o bandido alega: 
“Fracassei, mas vem outro”. 
Da mesma forma, em Invasión, Hugo Santiago, Borges e Bioy Casares costuraram 
começo e fim. A luta de Aquilea, portanto, não tem conclusão. Numa sequência, um dos 
personagens lê trechos de um romance policial para os outros quando eles são chamados 
para uma missão urgente e, por isso, ficam sem descobrir a revelação do assassino na 
história. Um dos ouvintes murmura, espirituoso: “É coisa do destino que não saberemos 
o final”. O filme termina com um novo ciclo, não com a derrota dos adversários. Na 




guerrilheiros comandados por Irene para substituir a velha-guarda de defensores e diz-
lhes: “Tantos anos estive preparando-os, e eles já entraram. Agora a resistência começa, 
agora é a vez de vocês, os do Sul”. Seguem-se diversos planos com pequenas variações 
de ângulos montados em fusão, em que por vezes o começo do próximo repete parte do 
anterior com minúsculas diferenças no ponto de vista, nos quais Irene entrega revólveres 
a um enfileirado de jovens combatentes. No último plano, a câmera estabiliza, um deles 
para em sua frente e exclama: “Agora é a nossa vez, mas terá que ser de outra maneira”. 
Assim, o final de Invasión é, ao mesmo tempo, uma circularidade e a possibilidade de um 
recomeço diferente. E a própria forma com que a sequência é montada corrobora com 
esta escolha do relato: ela une repetições e diferenças, enquanto se difere por completo 
das outras sequências do filme. 
A referência à diferença que quebra o ciclo se repete ao fim de outros filmes, como 
Bang Bang, onde carros explodem e adversários se conciliam, mas a perseguição pode 
sempre reiniciar; e Matou a Família e Foi ao Cinema, onde se concretiza o final de 
Perdidas de Amor, de que as moças ricas comentaram e a que o primeiro personagem foi 
assistir, mas, ao mesmo tempo, as últimas cenas do filme mostram planos fechados de 
Márcia e Regina, vivas e sorridentes. Em Tiro de Gracia, o tiro de misericórdia do 
começo é também a expectativa aberta ao desfecho, no qual a perspectiva da morte como 
término do tempo faz recomeçar o personagem. A perspectiva de Puntos Suspensivos – e 
que finaliza justamente em uma panorâmica circular sobre os tetos de Buenos Aires – é 
que, para além do personagem, a História é reincidente: a renovação traz a promessa da 
mudança, a vinda do novo, mas não seria esta uma mera repetição dos erros passados? 
Depositamos nossa fé num Deus onipotente, mas ele não existe – o misterioso homem 
que sodomiza M lhe confessa: “Eu não existo, você sabe disso... mas você acreditou tanto 
em mim”. Ficamos à espera dos bárbaros, que não vêm. 
E, finalmente, nos deparamos com a incrível ambiguidade do final de The Players 
Versus Ángeles Caídos, assim como Invasión a título de epílogo: a proposta 
revolucionária, para o cinema, da possibilidade de destruir tudo e começar do zero. Esta 
sentença singular que contém no seu interior o encerramento de uma promessa 
impossível, finalmente, também nos faz repassar e ressignificar toda a obra desde o início, 
com novos olhos. 
Finalmente, a retomada da história, governada enquanto tal pela sua maneira 
de “terminar”, oferece uma solução alternativa à representação do tempo como 
escoando do passado para o futuro, segundo a metáfora bem conhecida da 
“flecha do tempo”. Tudo se passa como se a retomada invertesse o que nós 




no fim, aprendemos também a ler o próprio tempo ao revés, como a 
recapitulação das condições iniciais de um curso de ação em suas 
consequências terminais. (RICOEUR, 2012) 
O fim explicita a simbiose entre o tempo e a narrativa. Esta não revela nenhum 
segredo, mas aquele nos faz voltar atrás no relato, revisitá-lo. Estamos, pois, às voltas, 
neste exercício de análise narrativa, com os paradoxos temporais da duração na poética 
para Santo Agostinho: o passado não é mais, o futuro ainda não é e o presente não tem 
extensão. De acordo com Paul Ricoeur (2012), a maneira de Santo Agostinho de lidar 
com estas contradições, o que ele chamou de distentio animi, foi entender que a alma se 
distende e se alonga para abarcar a duração do poema (e podemos transpor esta ideia para 
a visualização de um filme). Isto abarca o modo do leitor/espectador de se defrontar tanto 
com a antecipação da narrativa no seu começo, rumando sentido ao futuro, quanto com a 
totalidade em seu fim. Mas, para além disso, o que as narrativas estudadas aqui pedem é 
uma leitura em que o tempo já não seja representado como uma flecha, mesmo que ela 
permita deslocamento nos dois sentidos. Tudo o que estive analisando até aqui leva a crer 
que ele seria representado mais fielmente por um tecido maleável, que pode se estender 
ou se dobrar e cuja reconfiguração pode acontecer a qualquer momento. 
 
2.3 Acaso e ritmo 
Para além disso, poderíamos nos perguntar se a relação das narrativas 
cinematográficas modernas, como a dos filmes estudados, com este tempo moldável, não-
causal e não-linear guarda semelhanças com a maneira com que os próprios sujeitos se 
relacionavam com e experimentavam o tempo na passagem dos 1960 para os 1970. Paul 
Ricoeur se questiona se esta relação que nutrem narrativas das mais diversas entre si com 
a apreensão humana da temporalidade em cada época é de concordância ou discordância. 
Por meio de sua análise, ele termina por refutar, em primeiro lugar, a ideia de que as 
narrativas impõem consonância, ordem ou forma onde a experiência do homem é marcada 
somente pela sensação da dissonância temporal, o que os filmes deste corpus já 
demonstram claramente. Evidentemente, diante da maior parte das narrativas – inclusive 
das mais naturalistas às mais desviantes –, seria no mínimo errôneo afirmar que exprimam 
apenas concordância com a apreensão temporal de suas eras. E, em seguida, também não 
se poderia reduzir a nossa apreensão do tempo, em qualquer que seja a época da qual se 
esteja falando, à simples dissonância.  
Será preciso antes perguntar se a apologia de uma experiência temporal 
radicalmente informe não é ela própria o produto da fascinação geral pelo 




ou críticos literários parecem ceder à nostalgia da ordem ou, pior, ao terror do 
caos, o que os move em última instância é o reconhecimento autêntico dos 
paradoxos do tempo. (RICOEUR, 2012) 
Desta forma, determinar se os filmes que preenchem estas páginas replicam a 
experiência temporal humana do fim dos anos 1960 ou se eles apresentam a dissonância 
é uma questão irrespondível nos moldes do ovo e da galinha. O filósofo francês prefere 
enveredar a questão para um pensamento mais circular, pelo qual, sendo a vida humana 
permeada por sistemas simbólicos entre os quais as narrativas, afirmação que endossei no 
primeiro capítulo deste trabalho, é inevitável que, concordantes ou dissonantes, as 
narrativas e a nossa experiência do tempo influenciem uma à outra mutuamente, entre 
continuidades e descontinuidades, ordem e desordem.  
Nos filmes em questão aqui, portanto, temos tanto esta circularidade da leitura 
temporal quanto vias abertas à diferença, ao desvio que altera o centro do círculo. Uma 
espreita do horror cuja única possibilidade é matar ou morrer, mas, à perspectiva de que 
tudo recomece e se repita, instaurar o novo e o inesperado. Jorginho sabe que a história 
se repetirá, mas a narrativa impõe a explosão, a invasão alienígena, o apocalipse em forma 
de carnaval no fogo. Os Ángeles Caídos atacam os Players e são novamente derrotados e 
jogados a escanteio porque é assim que as coisas sempre acontecem, mas Clao Villanueva 
toma o primeiro plano e nos diz que os jogos sempre podem ser reinventados.  
A questão do eterno retorno, do futuro que repete o passado é tão antiga, tanto 
para as narrativas quanto para a humanidade, que remonta à Platão, Aristóteles e os 
filósofos estoicos, que concebiam esta circularidade no lugar de um destino final. Já na 
era moderna, Nietzsche retomaria, em sua obra, a ideia do eterno retorno, adicionando o 
componente trágico. “O pressuposto básico do eterno retorno era que não podíamos 
mudar a vida ou o mundo [...]. E o fato de precisarmos fantasiar outro mundo e outra vida, 
milênio após milênio, era o mais escandaloso sintoma de que estávamos fartos do 
homem.” (ANTOUN, 2003, p. 112).  
Esta saturação – e retornando ao sentimento de antecipação do futuro sobre o 
presente – também a enxergamos nas manifestações de perplexidade e desconsolo frente 
a um câmbio das utopias para as distopias do fim dos anos 1960. Nos filmes, no que eles 
têm de contemporâneo a este sentimento, trata-se de afirmar realidades atrozes, mas nada 
irreais para o contexto de países subjugados por regimes militares autoritários: a 
iminência da tortura e a morte como única saída, o deboche e certa fuga da realidade, a 
tomada de poder por burocratas, tecnocratas e corruptos, a reafirmação do passado, o 




e da agitação. Todas situações que não deixam de fazer referências explícitas ao clima 
político do país e de absorver o pessimismo com relação ao futuro. 
Porém, os filmes não deixam de incorporar a ideia de que grandes mudanças 
estejam em curso e são também a reverberação da experiência temporal de sociedades e 
de uma época de rápidas transformações que eles não se furtam em colocar em cena: a 
potência dos carros velozes, o crescimento vertiginoso das cidades, a rapidez da 
circulação de informações pela televisão, os valores liberais, as liberdades sexuais e de 
expressão, a libertação de desejos e afetos antes reprimidos, inovações tecnológicas e 
renovações de ideias lado a lado. Em Bang Bang os carros ganham status de personagens, 
valorizam a velocidade e a liberdade. Em O Bandido o papel do rádio, da TV e dos jornais 
é onipotente; o fim do mundo é furo de reportagem e será transmitido ao vivo em cadeia 
nacional. Em Tiro de Gracia e The Players, o pensamento e o movimento são livres para 
se expressar, assim como os desejos e a experimentação. Em Matou a Família, 
permanecer sob as asas de comportamentos conservadores é intolerável, insuportável. A 
cidade e o país em Invasión e Puntos Suspensivo, eles também personagens da trama, são 
estes seres vivos em plena transformação. 
Por um outro lado, essas narrativas também engrossavam o coro de uma ruptura 
com o pensamento do período, propondo questões e temporalidades diferentes, 
transgressoras. Neste sentido, podemos considerá-las intempestivas, extemporâneas. 
Basta evocarmos o exemplo de Invasión, cuja história se passa em 1957, na cidade de 
Aquilea. Ano e local foram escolhidos pelos roteiristas justamente para que fossem 
neutros e não pudessem ser associados como alegoria política da época49. Do alto de sua 
modernidade, The Players nos coloca de frente com a revisitação ao cânone, ao 
questionamento atemporal da narrativa, do enunciador e do ator. Se os filmes de Santiago 
e Fischerman nos falam, até hoje, sobre questões de resistência, de poder e de cultura que 
se mantêm muito atuais, isto tem mais a ver com a circularidade da nossa própria história 
de dominação e subdesenvolvimento ou com a intempestividade das obras? Paulo Vaz 
(2003, p. 79) compreende que este é o cerne do pensamento moderno, “delimitando, 
assim, tanto a dependência em relação ao passado quanto a capacidade de libertar-se da 
herança”. Possivelmente, também em se tratando de análise de narrativas 
cinematográficas, ambas, circularidade e intempestividade, não sejam noções 
contraditórias, e este trabalho deixa um caminho para se pensar. 
                                                          
49 Tentativa que, no entanto, fracassou para a crítica quando o filme, sem querer, acabou antecipando a 




“Agir contra o tempo é resistir a sua confortável contemporaneidade, e aqui 
encontramos nossa questão: discernir essa resistência de uma mera oposição ao tempo, 
com suas figuras fatigadas de crítica” (AMARANTE, 2009, p. 13). De acordo com Ana 
Helena Amarante, inspirada nos escritos de Nietzsche sobre intempestividade e 
extemporaneidade, a simples reação de oposição ao próprio tempo, retomando os mesmos 
modelos sob outros pontos de vista, não faz nada além de glorificá-los, endossá-los. Pelo 
contrário, o verdadeiro movimento intempestivo de criação do novo precisa ser radical e 
partir do desconhecido. Acredito que a diferença, a alteridade que os filmes aqui 
estudados imprimem às noções de eterno retorno e de modernidade tenham a ver com a 
ideia do acaso. É talvez esta força de imprimir o acaso do novo na cadência da cronologia, 
de buscar romper a representação do tempo linear e causal e substituí-la pelo tempo puro 
não-condicionado a progressão de uma história, a responsável por uma releitura menos 
pessimista do eterno retorno e possivelmente até mais próxima da concepção nietzschiana 
de pensar fora do tempo. 
E aqui não me refiro ao acaso da mesma forma especificamente cinematográfica 
com que ele foi mencionado por Burch (1992) ou Aumont (2008b), no sentido de um 
controle menos rígido das circunstâncias de realização de um filme. Reporto-me, melhor 
dizendo, à ideia daquilo que foi arbitrariamente retirado da nossa noção linear de tempo 
para eliminar a sua contradição, a saber, sua subjetividade: o acaso como consumação do 
que pode não ser, do impensável, da diferença. Sobre isto, há reflexões interessantes na 
obra citada de Marcio Tavares d’Amaral (2003).  
Os sete filmes estudados promovem esta subjetividade temporal, fazendo aquilo 
que o relógio não pode mostrar, mas que marca a relação do ser com a duração: 
acelerações, desacelerações, expansão, contração, congelamento, saltos e retornos, até um 
completo desprendimento com relação à ordem, à cadência e à causalidade, como é o 
caso de Bang Bang. O acaso é este tempo não domado. Para além disso: “A irrupção do 
acaso dá ritmo ao mundo. Quando um acaso irrompe, uma diferença se apresenta, e é 
assim que percebemos o tempo. [...] Percebemos algo como tempo porque há um ritmo, 
uma ruptura de continuidades” (D’AMARAL, 2003, p. 31). E não são justamente o tempo 
e as rupturas os elementos primordiais para que o acaso cinematográfico se apresente e 
seja captado pelas lentes? A duração dá vazão a acontecimentos que nem sempre foram 
previstos pelo diretor antes da filmagem; o corte produz a ruptura, interrompe o ritmo, 
produz um novo ritmo e nos faz perceber o tempo interno ao filme. A narrativa de The 




É precisamente lá onde as sete narrativas introduzem o estilhaçamento do fio do 
destino, o retorno do diferente sob novas reconfigurações e a intempestividade que se 
fabrica o ritmo desta temporalidade singular, na mesma proporção em que se afirma, pela 
diferença, que “a máxima potência do ser se realizou” (D’AMARAL, 2003, p. 31). Esta 
ideia parece corroborar com a noção de simbiose entre narrativa e experiência temporal 
humana, já que, como bem distinguiu Bergson, “as coisas e os seres não são senão 
duração” (ARÊAS, 2003, p. 140).  
Indo mais adiante nesta linha de reflexão, podemos admitir que, na realidade do 
cinema como arte coletiva, este ser da máxima potência, o criador, depende não apenas 
de si mesmo. Submete-se, ainda, à incorporação e à dedicação de outros seres de carne e 
osso nos quais esta máxima potência também precisa ressoar, e “onde aquele que acredita 
poder assistir de fora a essa transformação só pode transformá-la em poder se deixar que 
ela o tire fora de si, e o arraste no movimento em que uma parte dele mesmo [...] torna-se 
como que imaginária” (BLANCHOT, 2005, p. 23). 
No cinema, esta parte de si da criação que se torna imaginária, a personagem, é 
também um corpo hospedeiro real, o do ator. Referindo-se aos escritos de Jean Epstein, 
que citei no começo deste capítulo, Jacques Aumont (2008a, p. 40) iria reconhecer, 
igualmente, que as transgressões radicais da temporalidade fílmica “farão perceber de 
outra forma os seres apanhados no tempo e darão origem ao que aparecerá eventualmente 
como a vida” na criação, unindo ritmo e fotogenia. Talvez isto que busca tomar forma 
nestas linhas, seja precisamente esta necessidade de constatar as ressonâncias desta 
metamorfose também para as figuras humanas que habitam as narrativas, criaturas ao 





3. Inventar os jogos 
 
Meu filme nasce uma primeira vez em minha cabeça, morre no papel; é 
ressuscitado pelas pessoas vivas e pelos objetos reais que emprego, que são 
mortos na película, mas que, colocados em uma certa ordem e projetados na 
tela, revivem como flores na água. (BRESSON apud AUMONT, 2008b, p. 96) 
 
Junto com as apreensões do tempo, o olhar sobre a figura humana também é uma 
substância essencial do cinema. O último plano de The Players Versus Ángeles Caídos, 
que traz o depoimento-desabafo do ator Clao Villanueva, ao qual voltarei mais adiante, 
serviu de inspiração para o título deste capítulo, e, nas suas entrelinhas, acredito encontrar 
justamente a conexão entre narrativa, tempo e ator. Primeiramente, porque a imagem do 
corpo, do rosto e dos gestos do ator, o som da voz do ator, têm o potencial magnético de 
atração das audiências; e, em segundo ponto, porque, como peça-chave dos filmes, o ator 
precisa estar consciente de que ele pode ter, sim, o direito ou a liberdade de influir sobre 
a narrativa e sobre o tempo do seu jogo, de interrompê-los, de terminá-los e de começar 
de novo.  
Na narrativa cinematográfica do pós-guerra, o indivíduo em cena é impregnado 
de tempo. Um rosto de contemplação “portador de nada mais além de tempo” 
(AUMONT, 1992, p. 162). Um corpo que já não se apaga no emprego do relato, mas 
revela “o peso do gesto que dá seu tempo às imagens” (AMIEL, 1998, p.56). Essa 
pregnância reafirma que “rostos e corpos são pontos de atração de nosso sistema 
perceptual, já que o centro do interesse da maioria dos filmes é o ser humano (ou o que 
parece humano)” (BORDWELL, 2008, p. 65). 
O terceiro elo que faltava, portanto, entre narrativa e tempo, na comparação dos 
filmes e cineastas aqui implicados, será o tema deste capítulo. É o homem. Mais 
especificamente, as figuras humanas que se movem na tela, como “performers”, 
“actantes”, “modelos”, atores profissionais ou não-profissionais50, em carne, osso e 
simulacro. Representando a si mesmas ou encarnando personagens, veremos que certas 
vezes não é tão fácil diferenciá-las. Minha análise se move no sentido de estudar e 
comparar as “criaturas fílmicas” numa tripla via. A primeira via, na verdade, integra, 
                                                          
50 Uso aqui “performer” como o artista que realiza uma performance; “actante” como o conceito semiótico 
de A. J. Greimas e J. Courtes (1990) para definir o participante ativo de uma narrativa; e “modelo” na 
concepção que faz dele Robert Bresson (2003), sujeito que é em vez de parecer. O filme de Fischerman 
também chama atenção para as terminologias, ao denominar um dos grupos como players, termo em inglês 




molda e modifica intimamente – e não é independente de – as outras duas; a separação 
que proponho é meramente uma forma de organização da análise.  
Esta primeira parte diz respeito a enxergar que características são essas que 
ressaltam, aos olhos do espectador, aparições que investem contra a representação 
naturalista e a transparência do dispositivo e quais referências e influências 
cinematográficas, culturais, históricas e sociais atuam nesse trabalho. Num segundo 
momento, vejo-as como estes seres reais, os atores, que encarnam, frente à câmera, a 
imaginação ou a intenção de um diretor e de uma equipe de cinema e que têm com eles 
diferentes tipos de relações que influenciam no resultado final de sua figuração. Por 
último, tomo-as como criaturas imaginadas, as personagens, na sua relação com o 
universo do filme, e me interessa perpassar questões de identidade e alteridade. 
3.1 Da pose ao transe 
Os modos de representação dos seres que habitam a tela não seguem mais uma 
existência atrelada a narrativas e tempos convencionais do cinema clássico. Gestos, falas 
e olhares ganham liberdade de existir fora de ações contínuas, não mais orientados pela 
lógica, pela causalidade ou por um comportamento psicológico que comunique os eventos 
da trama. Alguma dose de continuidade e evolução segue empurrando-os de uma situação 
a outra, seja interna ao plano, a uma sequência ou a um bloco, porém sempre há 
interrupções em que o modo de agir dos personagens não tem sentido ou não comunica 
essencialmente nada do relato. Pode ser uma simples farra entre amigas que, sem 
explicação, se torna uma fatal brincadeira com armas, como em Matou a Família e Foi 
ao Cinema, gritos incontidos e peripécias de Jorginho em O Bandido da Luz Vermelha 
ou um confronto entre grupos de atores rivais que desencadeia um misto confuso de 
carícias e agressões em The Players Versus Ángeles Caídos.  
“Pura exterioridade”, diria Ruy Gardnier sobre as personagens do cinema 
marginal, onde o corpo e o rosto portam nada ou quase nada sobre o seu interior, qualquer 
explicação psicológica se mostrando insuficiente ou desnecessária. E não estaríamos 
longe de afirmar isso também para os filmes argentinos aqui estudados. Até mesmo as 
personagens de Invasión, mais sujeitas a leituras causais de seus atos, fogem a 
comportamentos e descrições completamente explicáveis ou que lhes forneçam unidade 
e coerência.  
De fato, incoerência é precisamente o termo usado por James Naremore (1988) 
para definir um tipo de atuação que já não corresponde mais ao naturalismo 




“inconsistência” para falar destas personagens que “tendem à ausência de atributos claros, 
motivos e objetivos”51. Inconsistências, incoerências, externalidade, reflexividade: são 
todas formas de tentar descrever como atores profissionais e não-profissionais se 
apresentam (mais do que representam) nesses filmes. Trata-se, sim, de uma forma de 
atuação não-naturalista que vem acompanhar as novas narrativas e apreensões temporais 
nos filmes. E que vem fraturar o espelhamento do natural52. 
É a quebra da quarta parede, porque as criaturas dos filmes não estão mais 
resguardadas. Elas nos olham fixamente e procuram por nós com o olhar como se 
quisessem conferir nossa reação, flertam conosco, ou ficam sentadas de frente para nós, 
como se estivéssemos também à mesa, ou nos observando, como se nós estivéssemos no 
filme. E às vezes, inclusive, nos dirigem a palavra, nos contam histórias, nos passam seus 
recados e suas reclamações. O olhar para câmera é uma das estratégias usadas no cinema 
para interromper, para o espectador, a sensação de um universo ilusionista fechado, quase 
sempre funcionando nos moldes do efeito de estranhamento brechtiano53. Nos filmes, ele 
pode transmitir relações de cumplicidade ou ambiguidade, como o olhar final de Irene 
(Olga Zubarry) para a câmera em Invasión, determinação como Daniel (Sergio Mulet) no 
último plano de Tiro de Gracia, deboche como quando o ator Paulo César Pereio diz à 
câmera: “eu não tenho nada a ver com isso”. Em todos os sete longas-metragens usa-se o 
artifício do olhar para a câmera. Ele denuncia, como já vimos, a não-transparência do 
dispositivo e, como veremos ao longo deste capítulo, a autoconsciência da personagem e 
uma ferramenta de mise-en-scène do ator. “Que os atores olhem para a objetiva significa 
que eles demonstram que estão simulando; e, no entanto, paradoxalmente, exatamente na 
medida em que exibem a falsificação, mostram-se mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2015, 
p. 89). 
Mesmo dentro da dimensão não-transparente, o labor dos sujeitos da cena não é 
de todo homogêneo em todos os filmes e se abre em um leque de técnicas e vivências 
sobre como colocar o corpo, o rosto, o olhar, a voz e a respiração dentro do jogo, em cena. 
                                                          
51 Bordwell emprega estes termos para falar sobre as personagens do chamado cinema moderno. 
52 Nesse sentido, o próprio significado de natural no cinema dito clássico pode ser questionado, como nos 
mostram os estudos de Naremore (1988) e Luc Moullet (1993) em torno da representação atoral, tomando 
o naturalismo muito mais como uma convenção que se permite algumas incongruências com cumplicidade 
da audiência e que apara outras descontinuidades, mas que não necessariamente espelha o real – este, por 
si só, um conceito tão intangível.   
53 A forma de atuação dos atores era fundamental para atingir o efeito de alienação ou estranhamento 
proposta por Bertold Brecht no teatro como forma de despertar o espectador para a “ condição não ‘natural’” 
(STAM, 2003, p. 170) de uma narrativa. O estranhamento estava, portanto, “em oposição à identificação” 




Começo, pois, indo para além da consideração da obra cinematográfica como o produto 
da criação do cineasta, para enxergar, especialmente, a criação também como empenho 
dos atores (ou dos atores não-profissionais) que emprestam suas imagens ao cinema. 
A atuação se pauta, sem dúvidas, em diálogo com o próprio cinema. Seria 
negligente não reconhecer a herança de cinematografias como a Nouvelle Vague, 
cineastas como Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, John Cassavetes, gêneros como 
o policial e o faroeste, o musical e a chanchada. Porém é inegável a enorme contribuição 
do teatro moderno. Jacques Aumont (2008b, p. 49) mostra que as técnicas de encenação 
tiveram funções diferentes no cinema e no teatro – “enquanto que, para a história do 
teatro, isso significou a passagem para a vanguarda, a ruptura com um classicismo 
considerado esgotado, no cinema foi o sinal (enganador) de um triunfo do classicismo”. 
Portanto, não é à toa que, a contrapelo da defesa do cinema como arte pura, o teatro 
moderno “iria inspirar as correntes mais reativas do cinema, protegê-lo do excesso de 
realismo” (NACACHE, 2005, p. 45). 
Prezando o happening e a performance, o improviso e a criação coletiva, os 
cinemas underground brasileiro e argentino são, portanto, tributários de algumas 
correntes teatrais modernas. As grandes referências se tornam grupos como o Teatro 
Oficina no Brasil e o “teatro de neovanguarda” (PELLETTIERI, 1997, p. 100) na 
Argentina, cujos principais grupos eram o Centro de Experimentação Audiovisual (CEA) 
e o Grupo Lobo, ambos vinculados ao Instituto Di Tella e ao ator, diretor e dramaturgo 
Roberto Villanueva. Destas experiências teatrais vinha parte dos atores dos filmes 
estudados aqui54. Embora seja necessário reconhecê-las como referências importantes 
para o trabalho de atuação e para estas produções cinematográficas, a questão da fonte de 
origem dos elencos desses filmes é bastante heterogênea. Refiro-me, em especial, ao 
Brasil, onde o Teatro Oficina não era, nem de longe, o único local de onde eram 
provenientes os atores. Mas, em certa medida, também havia referências teatrais variadas 
para os atores argentinos, mesmo que, grosso modo, os elencos tenham ficado mais 
concentrados nos artistas do Instituto Di Tella. 
O horizonte da encenação e da representação ainda seriam bastante influenciados 
pelos escritos de Bertolt Brecht, que foram retomados por cineastas e críticos no fim dos 
                                                          
54 Grupo Lobo e Teatro Oficina, inclusive, chegaram a realizar experimentações juntos em 1970, de 
acordo com Sonia Goldfeder (1977, p. 160) com a vinda dos criadores do Living Theatre para o Brasil, 
cuja pesquisa teatral havia influenciado os dois grupos. Estevão de Pinho Garcia (2015) faz um estudo 
comparativo que traça relações entre os cinemas undergrounds de Brasil e Argentina com o teatro de 




anos 1950. Mas já haveria, como se verá ao longo deste capítulo, uma nova trilha de 
incorporação do pensamento de Antonin Artaud55.  
Fazendo frente à representação clássica e com todas essas influências, este é um 
cinema do corpo no que ele tem de mais externo, manifesto, visível, à superfície da pele. 
O corpo como signo autônomo, libertado de qualquer função psicologizante evidente e 
unidirecional, se apresenta na variedade de seus movimentos e no seu atletismo, ou no 
seu peso e na sua rigidez; relaxado ou contraído; coreografado ou aleatório; como um 
todo ou fragmentado em suas partes expressivas independentes. De um extremo ao outro, 
há uma resistência ao “apagamento desses gestos, dessa corporeidade” como função de 
um “simples vetor do relato” (AMIEL, 1998, p. 2), a intenção de 
Entregar a sua carne à luz, dar seu grão ao grão, permitir ao gesto ser apenas 
ele mesmo. Estética encarnada que sem dúvidas mobiliza mais do que muitas 
outras, as quais (...) esquecem aquilo que, da imagem, não se submete nem às 
palavras, nem à abstração. (AMIEL, 1998, p. 5) 
A palavra, portanto, se desvincula do sentido, como extensão à reverberação no 
corpo, ao timbre da voz, ao diálogo sem sentido. “A imagem vocal é espontaneamente 
compreendida como sendo domínio do mistério da presença humana, de uma encarnação” 
(AUMONT, 1992, p. 125). As conversações entre o ator Paulo César Pereio e o motorista 
de táxi em duas cenas de Bang Bang giram em torno dessa impossibilidade de 
comunicação, onde importa a entonação acalorada da briga, os gestos enérgicos. Em 
outros momentos do filme, o ator fala pouco, mas sua voz ressoa através de uma canção 
de Lamartine Babo que ele repete do começo ao fim em diferentes tons. Em seu diálogo 
também repetitivo com um bêbado de bar, ele dubla as duas vozes.  
Abre-se mão dos belos timbres, pela singularidade, pelo grão, mais distante ainda 
da articulação perfeita, para “lembrar que a voz é um sopro que atravessa o corpo, e que 
um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido como clássico, não tem 
existência teatral (nem cinematográfica) independente desse corpo do ator” (AUMONT, 
2008b, p. 31). Diálogos non-sense e embriagados também aparecem em Tiro de Gracia56. 
O tom literário marca as falas de Invasión, e a voz granulosa de Roberto Villanueva mais 
recita do que canta, ao violão, a milonga de Manuel Flores num dos momentos mais 
                                                          
55 O encenador francês foi retomado e se tornou um ícone para as juventudes nas ruas em 1968, como nos 
mostra Teixeira Coelho (1982). Segundo Sonia Goldfeder (1977), Artaud está na gênese da mudança de 
ênfase do Teatro Oficina a partir da montagem de O Rei da Vela em 1967. Em 1968, o livro O Teatro e Seu 
Duplo seria editado em espanhol na Argentina, influenciando também o teatro de neovanguarda. 
56 Logo nas primeiras cenas, Daniel e um amigo, embriagados e cambaleantes, caminham pela calçada. O 
amigo repete duas vezes uma frase sem-sentido: “Gosto da minha casa. Gosto muito. Sabe por quê? Porque 




marcantes do filme. A declamação mal ensaiada de Shakespeare serve apenas para retirar 
o foco das palavras na sequência encenada do naufrágio de A Tempestade em The Players 
Versus Ángeles Caídos. Diria Artaud (1964, p. 184) que essas repetições e modulações 
de voz, dissociadas da comunicação, “precipitam um grande número de imagens dentro 
do cérebro”.  
O corpo, inclusive, divorcia-se da voz, como na cena em que Antero de Oliveira 
está sentado após ter matado uma mulher e sua voz over repete “Matei por amor”, recurso 
que também é muito usado em Puntos Suspensivos, entre voz off e over, na conversa entre 
o padre M e a filha da família burguesa (Marcia Moretto), como eco da consciência, ou 
na cena em que o misterioso homem nu persegue o padre e já não se pode saber se sua 
voz é uma espécie de comunicação telepática ou um diálogo imaginado. As vozes migram 
de corpo, com dublagens irônicas em Tiro de Gracia e com os playbacks musicais de The 
Players Versus Ángeles Caídos, misturando corpos masculinos e vozes femininas, 
inserindo o erro e o desafino. Em O Bandido da Luz Vermelha, a voz do bandido Jorginho 
vagueia pela narrativa, livre da materialidade do corpo, oferecendo suas diversas versões 
da história tanto quanto a voz dos narradores, que só ouvimos e nunca vemos. As vozes 
incorpóreas também aparecem em Puntos Suspensivos, em especial no poema “À Espera 
dos Bárbaros”, de Constantino Kavafis, interpretado por uma voz feminina sobre 
panorâmica do céu de aurora em Buenos Aires. 
Por fim a voz escapa totalmente à palavra. E todos os filmes trazem usos muito 
expressivos de gargalhadas explosivas, gritos, grunhidos, gemidos. Para Artaud (1964, 
ps. 80 e 81), o grito intenso e as reverberações da garganta liberavam, finalmente, uma 
linguagem de signos, não-verbal e muito mais potente. “Do grito ao sussurro, o filme 
percorre o espectro de vozes. O berro é animal mais que humano, ele exige que o ator 
saia de si mesmo” (NACACHE, 2005, p. 60). O sair de si do corpo é, pois, também uma 
forma de encontrar para ele apresentações para além da função expressiva ou 
comunicativa do gesto e da palavra no cotidiano. 
O corpo, portanto, escapa à representação naturalista pelo excesso de movimento, 
mas também pela rarefação, de forma que “a autonomia do corpo na imagem não se dá 
mais pelo evadir-se. Mas pelo peso admitido e pela fragmentação do gesto” (AMIEL, 
1998, p. 38). O gesto pesado, a estase, o quadro fechado, a voz atônica, o rosto em branco, 
o olhar inexpressivo, as diferentes partes do corpo como “pontos notáveis de onde é 
possível deduzi-lo” (AUMONT, 2008a, p. 17) assemelham-se à representação dos 




Invasión e Puntos Suspensivos. No primeiro, Irene (Olga Zubarry) se move de maneira 
rígida, com os braços juntos ao corpo e gestos pequenos. Mesmo quando ela precisa correr 
ou pular muros, seus movimentos são precisos e não expansivos. O padre M (Jorge 
Álvarez), em seus vários diálogos, mantém um semblante inexpressivo ou um gesto 
demasiado rarefeito, controlando o movimento lentíssimo da mão e do antebraço que leva 
uma xícara de café à boca no apartamento da filha do casal burguês. 
Se bem os planos abertos e gerais são muito usados nos sete filmes para mostrar 
esses corpos por inteiro em seus movimentos, o fracionamento do corpo por planos de 
detalhe dá autonomia expressiva às suas partes, como metonímias. Inspirado por Bresson, 
de quem foi assistente de direção, Hugo Santiago decupa a simples ação de falar ao 
telefone em diversos planos de mãos, orelha, boca, olhos, em Invasión. A sola do pé onde 
o padre M (Jorge Álvarez) escreve o nome de “Marx”, em Puntos Suspensivos, para poder 
pisoteá-lo em seguida, basta para explicar o conservadorismo do padre; suas mãos 
tocando lascivamente um pedaço de baguete na sequência em que se encena uma liturgia 
católica sob um palco de teatro já dão indícios de seus desejos carnais reprimidos; por 
fim, plano fechado de mãos que entregam pílulas anticoncepcionais no lugar de hóstias, 
na sequência da igreja, falam muito sobre a crítica que se quer fazer da religião católica.  
Assim, as partes do corpo da cena de sexo entre Daniel e Josefina, em Tiro de 
Gracia, talvez se tornem irreconhecíveis entre curvas e sombras, mas existem como pele 
que reage ao toque, músculo que contrai ao movimento. Para as moças ricas de Matou a 
Família e Foi ao Cinema, o plano fechado das mãos que se tocam representa a liberação 
da carícia proibida e o close dos rostos mostra os olhos que se fecham pelo desejo 
irresistível. Em The Players, na encenação das juras de amor entre Miranda (Cristina 
Plate) e Fernando (Roberto Mosca), também os olhos se fecham como forma de expressar 
teatralmente o amor incondicional e desejado.  
Já os planos de detalhe inseridos na sodomização de M expressam dubiedade entre 
o horror e o êxtase. As mãos que se apertam respondem ao prazer ou à dominação? O 
olho que se fecha o faz por relaxamento gozoso ou porque a vida se esvai? Em outros três 
filmes o corpo se fragmenta com a morte: Tiro de Gracia e closes de diversos ângulos do 
rosto sem vida e ensanguentado de Quique; Matou a Família e o longo plano dos pés 
inertes de Regina (Renata Sorrah); The Players e a montagem recortada das partes do 
corpo (mão, pé, perfil) do Ángel Caído linchado pelos Players na luta final.  
O gesto escapa à naturalidade pela transitividade ou pela intransitividade de sua 




(GALARD, 2008, p. 122), uma libertação do corpo. Quando Antero de Oliveira, tendo 
assassinado a esposa em Matou a Família e Foi ao Cinema, levanta os dedos indicadores 
e balança o corpo como em transe pelo som da marchinha de carnaval, o gesto torna-se 
uma totalidade fechada. A essencialidade do gestus brechtiano, por outro lado, possui um 
modo transitivo de dialogar com “uma atitude global, uma característica social” (ASLAN, 
1994, p. 169). O político populista J.B. da Silva (Pagano Sobrinho) não economiza 
amplos movimentos de braço em O Bandido da Luz Vermelha. Nini Gómez mimetiza a 
gesticulação afetada de grã-fina e Roberto Villanueva metamorfoseia dos ridículos 
maneirismos do general militar aos do empresário de multinacional no strip-tease em 
Puntos Suspensivos.  
Giorgio Agamben (2015), por exemplo, fará a conexão entre o nascimento do 
cinema, no fim do século XIX, e a perda de controle, pela burguesia do período, de sua 
gestualidade e de seus símbolos. “Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, 
obcecada por eles” (AGAMBEN, 2015, p. 54), obcecada pela recuperação extrema dos 
gestos. “O cinema reconduz as imagens à pátria do gesto” (AGAMBEN, 2015, p. 58), ele 
busca dinâmica, polarização, libertação, pura medialidade sem finalidade.  
Com frequência, os gestos são feitos, portanto, para chamar atenção: a prostituta 
de Helena Ignez masca despudoradamente o chiclete de boca aberta e afasta a franja loira 
dos olhos com as mãos, mexendo e ajeitando os cabelos em diversos planos. Ou emergem 
das profundezas de sua natureza inteiramente não-mimética, como quando Luis Barron 
ajoelha-se para beijar a perna de Cristina Plate, e ela lhe devolve um chute como reação 
em The Players. Chegam ao limite quando cada personagem é definido por um único 
gesto: em Bang Bang, o bandido-mãe pelo mastigar e arrotar; o bandido-alto por pentear 
o cabelo; o bandido-cego pelo tatear e atirar. A óbvia ironia destas interpretações 
contribui ao efeito de distanciamento das performances.  
Também brechtiano será o impulso de extrair dos objetos o gesto fundamental, o 
caráter anti-ilusionista, a pura teatralidade, como quando, no segundo musical de The 
Players, Cristina, com uma cadeira quadrada em miniatura na palma da mão, mimetiza a 
rigidez e imobilidade da cadeira. Os Players, aliás, abrem o baú de figurinos e objetos 
cênicos do estúdio e suas novas caracterizações transformam seus gestos e poses para 
caricaturar um imperador, uma odalisca, um dândi, um soldado romano, uma pastora, um 
caubói. Mas, do jogo gestual não-mimético, também saem usos inusitados e variados de 
itens ordinários, como cama, violão, taco, lençol e busto de manequim. Já os tecnocratas 




A execução dos gestos essenciais que definem os personagens é ensaiada em 
passo-a-passo e conjugada: em Invasión, na emboscada no reduto dos tecnocratas, Irala 
ajoelha-se para repassar duas vezes o gesto de empunhar a arma e apontá-la antes de fazer 
o barulho que chamará a atenção dos inimigos; Antero de Oliveira desenha riscos no ar 
com a navalha antes de matar os pais em Matou a Família, o bandido Jorginho finge que 
recebeu um tiro no peito e confessa, em off: “Ensaiei para morrer”. Para além, os gestos 
exprimem também comportamentos inexplicáveis, puramente simbólicos, oníricos ou 
surrealistas, como o ato de furar os dedos com uma agulha no devaneio de Daniel em Tiro 
de Gracia; ou a navalha que ameaça o olho em Matou a Família, uma alusão a Buñuel e 
ao cinema como o exercício de ver. 
Outros filmes deste corpus também carregarão esta metáfora do estranhamento do 
olhar. Antes de matar a família e ir ao cinema: a aplicação do colírio para clarear a visão. 
Em The Players Versus Ángeles Caídos, numa das improvisações, Leonor Galindo finge 
não enxergar Luis Barron, enquanto Roberto Mosca inventa técnicas de materializá-lo 
frente a ela. Ela brinca com a invisibilidade. Mas, no cinema, a visibilidade do corpo é a 
evidência material perdida que contesta a imaterialidade da imagem. Quando Mosca diz 
a Barron – “Se ela não consegue te ver, que pelo menos te ouça” – e bate nele com um 
martelo para emitir o estalido seco, ele está evocando justamente a materialidade deste 
corpo. Momentos antes eles se colocam em cena enquadrando-se por uma janela de 
madeira, como que chamando atenção para a moldura do olhar que é o cinema e para as 
formas de encenar a si mesmo. Mas este quadro é maleável, podemos abri-lo ou colocá-
lo de lado para posicionar-se à sua frente, podemos transformá-lo em porta ou janela. 
O cego em Bang Bang tateia o mundo ao seu redor em constante movimento que 
tira os outros personagens da inércia. Para Tonacci57, ele funciona como a “causa” de 
Pereio, aquilo que faz o personagem estar sempre obrigatoriamente em movimento, sendo 
encaminhado a despeito de sua própria vontade. Aquele que não possui a visão dá a ver 
o mundo em movimento, as imagens em movimento. A morte de Moon, o engenheiro de 
Invasión, ao não ver a arma apontada de seu algoz a se aproximar, nos revela pela primeira 
vez, já ao final do filme, sua cegueira58. O jogo premeditado do ator é vetor desse cinema 
como arte da ilusão pura, que nos mostra cruelmente o que não queremos ver, nos 
                                                          
57 Em depoimento para o curta-metragem documental O Cego, de Beatriz Goulart. 
58 Causa uma forte impressão de estranhamento esta sequência. Quando o inimigo desponta ao fim de um 
corredor, Moon não detém o passo e não altera sua expressão. O homem atira. Ele cai. O outro lhe pergunta, 




apresenta a natureza palpável das imagens e nos esconde, sagaz, aquilo que deveria ser 
claro desde o início. 
Mikhail Iampolski (1994, p. 30) diria: “Um olhar cego constitui o primeiro modo 
de transformar o rosto em máscara, em objeto, de lhe comunicar uma corporeidade que o 
assimila a uma coisa”. Esse olhar é parte integrante da face, mas não mais como janela 
da alma. Os olhos vítreos de Irene, em Invasión, só transparecem a incógnita de sua 
função na trama, cravejados na alvura de um exemplar rosto-máscara tal como um “muro 
branco” ou “espécie de tela” (IAMPOLSKI, 1994, p. 31). Esta ideia de rosto inexpressivo 
e olhar vitrificado como superfície neutra onde se imprime uma expressividade espelhada 
do exterior, que partiu da experiência de montagem de Kuleshov59, se encontra também 
no semblante imutável e autômato de Pereio e os três bandidos em diversas situações de 
Bang Bang ou na fisionomia de boneca plasticamente trabalhada de Marcia Moretto, a 
moça burguesa em Puntos Suspensivos. 
A capacidade de transformação do rosto-máscara fica ainda mais visível quando 
Pereio adquire modos animalescos exibindo frente ao espelho sua máscara de macaco ou 
quando Marcia Moretto tira a peruca loira à la Marylin Monroe e assume os cabelos 
castanhos curtíssimos. A câmera registra sua estranheza robótica e andrógina em planos 
fechados sobre sua expressão estática, e, em seguida, num close sobre fundo vermelho 
que a retira do tempo e do espaço da narrativa, chamando atenção para essa silhueta 
mostrada frontalmente e de perfil.  
De fato, o rosto do ator pode ser uma tela esperando ser preenchida, a máscara 
artaudiana que atinge o status de signo. A Nestor Davio, um dos Players, basta pintar as 
sobrancelhas de preto para fazer papel de mau, depois passar à cara de palhaço com alguns 
traços de tinta. Marta Campana pergunta: “por que você se pintou de malvado? Vou te 
pintar de palhaço. Um palhaço bem alegre, com um sorriso grande. (...) Sorria, quero que 
você esteja alegre”, afinal os Players são os bons. Davio responde, com o rosto pintado 
de branco: “Pareço um avô assim. Pinta os meus lábios de vermelho”. E ao ver-se no 
                                                          
59 O russo Lev Kuleshov realizou uma série de experimentos de montagem no começo dos anos 1920 
alternando, por exemplo, sempre um mesmo plano de um rosto inexpressivo com outros planos, associados 
com os quais a expressão facial do ator em questão poderia ser interpretada de diferentes formas e por 
diferentes sentimentos, como amor ou tristeza. Aqui é precisa deixar claro que a montagem de Kuleshov 
visava o corte invisível e “organizar fragmentos dispersos em uma sequência rítmica e com sentido” 
(STAM, 2003, p. 55), ou seja, com “impressão de realidade e identificação” (XAVIER, 2005, p. 47), o que 
o diferencia das intenções dos cineastas estudados aqui, os quais desejavam justamente dar visibilidade ao 
corte e ao fragmento. Ainda assim, ele considera os atores puro exterior, “modelos”, bem como as 
observações de Iampolski sobre o rosto, que igualmente se inscrevem nessa linha e foram, em parte, 




espelho exclama, com a boca vermelha: “Pareço uma louca agora”. Afinal, 
A revelação do rosto é revelação da própria linguagem. Ela não tem, por isso, 
nenhum conteúdo real, não diz a verdade sobre este ou aquele estado de espírito 
ou de fato, sobre este ou aquele aspecto do homem ou do mundo: é apenas 
abertura, apenas comunicabilidade. (AGAMBEN, 2015, p. 88) 
Em outras ocasiões, a face ganha a conotação de máquina, através dos 
movimentos mecânicos do olhar que se podem ver nos planos fechados de Paulo Villaça 
e Helena Ignez em O Bandido. O rosto-máquina possui uma “ginástica facial” própria, 
“ausência total de motivação psicológica” e “dinâmica de elementos mecânicos” 
(IAMPOLSKI, 1994, p. 28). Nas “Cenas da vida burguesa” em Puntos Suspensivos, 
vemos as faces dos três personagens em primeiros planos, reveladas sob o reflexo da 
sombra de perfil do próprio Edgardo Cozarinsky, a mirar furtiva e demoradamente a 
câmera. Fazem movimentos oculares, franzimentos da testa, contração labial e expressões 
faciais que parecem saídas de manuais de fisiognomonia60. Mas não significam 
absolutamente nada para além da própria aparição dentro da duração (uma voz em off 
repete “Pausa!”), portanto, uma fisiognomonia recuada de qualquer leitura psicológica 
interior verossímil. Este e outros closes de rostos no filme chamam atenção, ao que 
parece, justamente pela capacidade facial de criar expressão por contração e relaxamento, 
assim como as caretas de Antero de Oliveira aplicando colírio, em Matou a Família, em 
certo momento, passam a ser somente demonstração exagerada. Isso é igualmente visível, 
o inventário mecânico de expressões faciais, quando os Players comemoram a vitória 
sobre os Ángeles Caídos no final do filme, posando para câmera com risos abertos e, ato 
contínuo, olhos arregalados e expressões de horror61. 
Mais comum, nos filmes deste corpus, portanto, é que haja uma passagem 
constante da máscara para a máquina que acompanha a liberação do corpo de suas funções 
narrativas pelo movimento e pela pose. A máscara de macaco de Pereio o transforma 
efetivamente em um outro personagem, animalesco, que funga, rosna, anda com as pernas 
flexionadas e os braços balançando ao lado do corpo, como um chimpanzé. O fugitivo de 
Bang Bang, a prostituta Janete Jane de O Bandido, os jovens hedonistas de Tiro de 
Gracia, todos atêm-se de igual maneira – e alternadamente – ao gesto intenso e à pose 
marcada. No limiar das idas e vindas entre máscara e máquina, a pose contém a energia 
do movimento e o movimento possui a imanência da presença. 
                                                          
60 Determinação de traços de personalidade pela análise da expressão e da estrutura faciais.  
61 E, pelo fato de serem atores fazendo papel de atores, essa sequência brinca com o estereótipo de que os 
atores são seres treinados para acessar, num piscar de olhos, à composição das expressões faciais e corporais 




Por isso, é preciso despertar e reconhecer neste corpo cinematográfico as novas 
potencialidades. Em Matou a Família, quando chega à casa de campo, Márcia (Márcia 
Rodrigues) trata de colocar-se em movimento, faz alongamentos e toca seus braços, seu 
abdômen. Ao longo do filme, este corpo se liberta dos movimentos padronizados na 
progressão em que ela vai se desligando de seus modos comportados de moça de família. 
Os Players vez ou outra experimentam tocar e cutucar uns aos outros; no quarto, 
investigam os cabelos dos outros e catam piolho; no jardim, ao sol, eles também se 
alongam rotacionando o tronco, escalam árvores, saltam sobre as costas uns dos outros. 
E, em Puntos Suspensivos, há diversas tomadas em que os atores exploram a face com as 
mãos, bem como nas cenas de Pereio no banheiro em Bang Bang. 
Edgardo Lusi, em The Players versus Ángeles Caídos, ainda nos minutos iniciais, 
dorme em posição fetal, coberto até a cabeça por uma manta escura, e, ao acordar, dá a 
ver o corpo seminu em relação direta com a câmera por meio do olhar e dos sorrisos 
cúmplices. Depois, busca no armário uma lâmpada para expor à luz esse corpo. Deitado 
no chão, arqueia a coluna, rotaciona o tronco, dobra as pernas na barriga e explora os 
dedos dos pés. Apresenta, de formas bem contraditórias e sem disfarçar o fingimento, 
todas as potências exageradas de seus músculos faciais e corporais, da risada arreganhada 
ao corpo agonizante. Na sequência ainda, ele lava o rosto, esfregando-o vigorosamente 
com as mãos, assim como o pescoço, os olhos e o cabelo, num registro acelerado como o 
burlesco, onde também frequentemente o movimento escapava da função narrativa. Basta 
isto para preparar este corpo para o jogo de atuação. 
O corpo ágil e atlético se movimenta atrevidamente, como as cambalhotas sobre 
a cama de Daniel em Tiro de Gracia ou de Antero de Oliveira em Matou a Família. Os 
movimentos heroicos, precisos e bem coreografados, dos defensores de Aquilea, que 
pulam muros de casa, escalam tetos de locomotivas, rastejam por entre arbustos e sobem 
em carros em movimento em suas investidas, requerem destreza dos atores em Invasión.  
Está implícita, claro, a aceitação do risco. Ele está presente em quase todas as 
sequências de perseguição feitas em plano-sequência em Bang Bang, em que vemos 
bandidos e fugitivo saltando da plataforma de um elevador em movimento em um 
edifício-estacionamento, empreendendo lutas corporais num conversível em alta 
velocidade, aventurando-se no parapeito de janelas ou nas escadas de emergência 
externas nos andares mais altos de um prédio. Do jogo quando improvisado, arriscam-se 
duplamente, provocados a “esquecer a perfeição de sua técnica, única maneira de correr 




2011, p. 31). Conhecer profundamente as ferramentas do ofício é também saber abrir mão 
delas e abandonar-se ao movimento sem consciência, ao imponderável.  
Porque as peripécias deste corpo vivo também acontecem em movimentos 
aberrantes, incompletos, desarticulados, no limite do equilíbrio, tal qual a fuga aos 
tropeços do padre M em Puntos Suspensivos nos solos irregulares e na imensidão 
insuperável dos pampas argentinos, uma corrida ao mesmo tempo desengajada e 
desesperada. Esta cena antecede o encontro do homem misterioso e a morte ou 
desaparição de M, colaborando com a ideia de que há um elo entre o fluir do corpo e o 
fluxo do tempo deste arrastar-se em direção ao abismo, ao encontro, ao inevitável. 
Também O Bandido da Luz Vermelha está impregnado de disforme. Da metade para o 
final do filme, enquanto sela sua sina, o bandido Jorginho (Paulo Villaça) troca as 
movimentações banais pela incontinência: é visto se jogando de roupa na piscina, 
correndo para se afogar no mar, trotando descoordenadamente aos solavancos enquanto 
rodopia sinalizadores nas mãos, gargalha, grita e perde o fôlego, ou insiste em três 
tentativas energéticas de tomar impulso e pular um muro, no qual ele, então, se pendura.  
Aí temos a pulsão catártica que, como observa Mouëllic (2011, p. 94), “dá voz a 
esses corpos que transbordam, que evacuam os excessos de energias impossíveis de 
exprimir no contexto espartilhado da vida ordinária”. Noção esta que não é estranha ao 
happening, encontro entre arte e vida, ou às concepções de Hélio Oiticica, para quem: “O 
corpo vem adquirir, assim, sentidos desestabilizadores das significações dominantes. 
Transitar entre vida e arte, instaurar e instalar-se num estado de arte-invenção é passar do 
ato corporal mecânico (...) ao ato corporal expressivo” (TEIXEIRA, 2003, p. 110).  
Tendo a acreditar que essas influências (ou confluências) de experiência artística 
permeada pela vida têm créditos no domínio do tempo (dentro ou fora da tomada, dentro 
ou fora do plano, em contextos de filmagens condensadas ou espaçadas) por esses atores 
para trabalhar a liberdade do movimento. Por isso, talvez no meio deste caminho entre 
domínio e descontrole esteja a dança, outra forma artística com a qual o corpo pode 
produzir novas significações e que foi usada de diversas maneiras nos filmes. Seja como 
domínio rigoroso do movimento, ou, como diria Jacqueline Nacache (2005, p. 64), 
“ocupação consciente do espaço por um corpo articulado”. A coreografia de flamenco de 
Jura Otero em Bang Bang mostra exatamente a maestria do ritmo, do deslocamento e das 
posições do corpo, a firmeza das formas, em combinação perfeita com a música.  
Mas a dança é também lúdica, saída de si, podendo ser vivida “como instantes de 




ganhar movimentos menos rigidamente controlados. No limiar desta entrega 
desinteressada, a dança como liberação, sem determinação prévia, pelo simples prazer de 
mover-se, tem papel importante em Matou a Família e Foi ao Cinema, onde ela parece 
ter a função de soltar os corpos de Márcia e Regina (Renata Sorrah) das amarras sociais 
impostas à mulher pela sociedade e pelo casamento, rumo à leveza do lúdico. Encaminha, 
junto com a identificação do desejo proibido a povoar estes corpos, as duas jovens a uma 
ruptura definitiva, pelo ritual, no qual o corpo se livra a um ponto sem volta, que não é 
senão o ato puro, inconsequente: o ritual de cobrir-se de flores, tomar banho de banheira 
vestida, pular no sofá, brincar de bangue-bangue. O próprio flamenco de Jura, ao culminar 
da música, representa bem a passagem de um bailado cuidado a uma explosão de vigor e 
movimentos cada vez mais entregues à aceleração do ritmo e ao transe. 
No extremo de vivências erráticas, que extrapolam a experiência corriqueira do 
existir, os corpos também experimentam abandonar-se na relação com o mundo e no 
contato com os outros, perder-se no movimento, acessar as zonas misteriosas do ser. Na 
mesa de jantar, quando a filha do casal burguês menciona o nome de Marcial para o padre, 
por um instante ela desestabiliza a etiqueta do encontro, e os quatro estendem as mãos e 
giram as cabeças como que possuídos, numa espécie de evocação ao espírito do rapaz. 
Esta ideia de corpo estranhamente habitado já vinha anunciado pela figura hipnotizada de 
Clota, a empregada.  
Como disse, muitas vezes, mais do que a consciência crítica brechtiana, eram as 
concepções artaudianas que influenciavam algumas práticas performáticas de atuação. 
Artaud (1964) acreditava que seria possível encontrar localizações precisas no corpo, 
como na acupuntura, acionar respirações específicas, que levassem diretamente a novos 
estados de consciência, a novas expressividades, à representação cruel. Todo o jogo dos 
Players no filme de Fischerman se baseia em trabalhar esses movimentos e interações 
que, praticados à exaustão, por fim, levam à entrega ao ritual, à alucinação coletiva. 
O corpo habitado produz o movimento convulsivo, que vemos em Pereio imitando 
os movimentos de um macaco. Ou a reação insana em Helena Ignez interpretando Janete 
Jane em O Bandido da Luz Vermelha, quando, num acesso de fúria ao ser expulsa por 
Jorginho, ela chuta o ar, atira o travesseiro, golpeia os móveis, rasga roupas, se tranca no 
armário, invade e entra no porta-malas do carro do namorado, revira tudo, arremessa os 
objetos para longe. 
Por trás da possessão, do transe, do fazer ritualístico, do ato performático, o ator 




se fabrica a cada gesto, “sempre passando por um espetáculo, uma teatralização ou uma 
cerimônia” (PARENTE, 2000, p. 106), seja pela inércia da pose ou pelo frenético 
movimento corporal, um corpo conduzido ou induzido, “cujos impulsos são formas de 
sair de si” ou “sair da personagem” (AMIEL, 1998, p. 19).  
Nas interações entre bandidos e fugitivo de Bang Bang, o contato dos corpos gera 
desequilíbrios, agressões, empurrões, reposicionamentos e, no limite, afeição, abraço, 
acolhimento; a perseguição vira piquenique no campo. Na farra das moças ricas de Matou 
a Família, o arrebatamento e a loucura contestatória dos bons costumes incitam os corpos 
que se cortejam, escalando móveis, engatinhando pelo chão, deslizando pelas paredes, 
esgueirando-se, exibindo-se, gargalhando e gemendo, arrastando-se até expirarem sem 
vida. Em The Players, o confronto entre Players e Ángeles Caídos dá-se num emaranhado 
de corpos que formam um contínuo e que reagem entre si, a violência irrompe na carícia; 
o caos, no silêncio; a euforia, no cansaço. 
Em última instância, causa e consequência desse arrebatamento completo, o ator 
precisa, ele mesmo, se colocar por inteiro na presença, desprender-se da representação e 
do fantasma da personagem, uma separação que volto a abordar na terceira parte deste 
capítulo. Por fim, esta presença quase material diz respeito a este algo que escapa parcial 
ou totalmente das palavras de um roteiro, da imaginação de um diretor, reforçando que o 
ator é a principal engrenagem do jogo.  
A rigor, então, o mito do ator possuído pode ser uma armadilha de fetichização do 
ritual de possessão. Por trás do descontrole, há o domínio da mise-en-scène, há uma parte 
de técnica no transe, existem preparo e desprendimento na entrega do ator. Da mesma 
maneira, por trás da emulação e da entrega à personagem, há também uma forma outra 
de perda de si, sem que com isso se apague compulsoriamente por completo o efeito de 
materialidade do corpo do ator.  
A representação não é, em si, portanto, o inverso perfeito da presença, tomada 
como esta capacidade de o ser na tela tornar-se quase tangível. Há uma dose de uma na 
outra. Nos filmes em questão, estamos falando desses corpos no limiar entre o ator e a 
personagem, do traço autoral do ator ao criar-se e recriar-se. Ou, reproduzindo as palavras 
de Artaud: “Imediatamente / Verão meu corpo atual / Saltar em pedaços / E reunir-se / 
Sob dez mil aspectos / Notórios / Um novo corpo com que não poderão / Esquecer-me / 






3.2 Ator rebelado, ator revelado 
No contexto da gravação de um filme, o trabalho do ator parece existir num jogo 
de tensões. Envolve, de sua parte, a sua própria inventividade, a perspectiva de inventar 
os jogos e de que instrumentos lançar mão para isso; a consciência da mise-en-scène de 
sua imagem; e, em alguns casos, a disponibilidade de libertar-se das próprias técnicas, 
abaixar as defesas e entregar-se ao fluxo. Realiza-se, portanto, como já discuti, numa 
determinada assimilação do tempo. Esse jogo de tensões também envolve a sua 
capacidade de influenciar na feitura do filme e nas questões que dizem respeito à sua 
atuação. Isto está permeado pela relação tecida no set entre ator, cineasta e equipe, com 
formulações variadas.  
Ora, por sua vez, esta relação depende de aspectos próprios da mise-en-scène do 
filme. Escolhas de estilo, sustentação do roteiro, incorporação do acaso nas tomadas, 
status das personagens. Ainda assim, a intenção não é discutir autoria. Em especial, para 
fazer jus ao modelo de produção que estes filmes empregam, baseado numa coletividade 
e numa troca entre a equipe que influencia no resultado final, descartando “pressupostos 
hierárquicos e autoritários que fundamentavam o autorismo” (STAM, 2003, p. 146). 
Compartilho do pensamento de Mikhail Bakhtin (2003), para quem os estilos e gêneros 
do discurso sempre se relacionam também com o antes e o depois dos interlocutores e 
enunciados pertinentes à sua formulação. 
Assim mesmo, o diretor é uma instância importante do filme. A intenção do 
artista62 permeia boa parte dos processos. Atenho-me, então, à proposição de David 
Bordwell (2008, p. 320): os cineastas, coletivo de diretor e sua equipe, são agentes sociais 
que operam segundo o “paradigma do problema/solução”. Para atingir uma determinada 
intenção, em cada momento da produção e da realização de uma obra cinematográfica, 
os cineastas identificam questões de representação artística que lhes são importantes e 
tomam decisões para atingi-las. Este paradigma, evidentemente, não é único ao cinema 
experimental. Porém tal conceito não me parece fora de lugar, tanto mais levando em 
consideração que os filmes estudados aqui apresentam uma preocupação estética e 
estilística proeminente: não necessariamente uma que reforce a clareza da narrativa, mas 
a expressão de suas concepções sobre a arte cinematográfica.  
Tomo emprestada a ideia da figura de Próspero em A Tempestade, de William 
Shakespeare, e a de Alberto Fischerman no filme The Players Versus Ángeles Caídos. 
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Seria, pois, o cineasta um demiurgo? Como Fischerman deixou implícito na obra, não 
seria o diretor esta entidade onipresente que dá forma ao caos do mundo (filme)? O porquê 
de determinados enquadramentos, movimentos de câmera, diálogos, opções de 
montagem, escolhas de locação, atores e trilha sonora leva em consideração um sem 
número de questões – de estilo, experimentação, limitações técnicas, orçamentárias, 
temporais, espaciais, acaso, influências externas, relação entre a equipe – cuja última 
palavra vem do diretor. Como se insere, pois, a capacidade autoral do ator nesta trama ao 
mesmo tempo objetiva e subjetiva? Os intercruzamentos éticos e estéticos são muitos, e 
aqui trato de trazer apenas algumas ponderações que ajudam a dotar de complexidade a 
figura humana fílmica. 
Em primeiro lugar, portanto, o conceito do “ator-autor” diz respeito a essa figura 
que pode ser tão fundamental para a obra quanto o roteirista, o diretor ou o produtor, cuja 
“capacidade de atuação e persona em cena são tão poderosas que encarnam e definem a 
própria essência do filme” (MCGILLIGAN, 1975, p. 199). Patrick McGilligan escreveu 
sobre este conceito fazendo uma leitura da trajetória do ator norte-americano James 
Cagney em várias obras, justificando a necessidade da empreitada frente à tendência de 
subestimação do trabalho do ator e de considerá-lo como apenas um material, um 
instrumento da arte de um diretor. Para o pesquisador: 
Quando o ator se torna tão importante para uma produção a ponto de reescrever 
diálogos, irrestritamente, alterar sentidos, influenciar a narrativa e o estilo do 
filme e significar algo inteiramente inequívoco para as audiências a despeito 
da intenção de roteiristas e diretores, a atuação desta pessoa assume a força, o 
estilo e a integridade de um autor. (MCGILLIGAN, 1975, p. 199) 
Isto parece estar de acordo com a ideia de que o filme é uma construção coletiva, 
na qual o ator pode fazer parte. Intitulando seu livro “Política dos Atores” em alusão à 
corrente de estudos da “política dos autores”, Luc Moullet (1993) faz algo semelhante, ao 
considerar Gary Cooper e John Wayne atores-autores, enquanto James Stuart e Gary 
Cooper seriam atores puros. Moullet, de forma um pouco distinta de McGilligan, utiliza 
apenas “o conhecimento do corpus e a observação paciente dos filmes” (NACACHE, 
2005, p. 144) – a análise de Cagney também inclui dados de bastidores das filmagens. 
Mas é evidente que, por trás desses dois estudos, há em comum uma ideia de “persona”. 
Pelo domínio rigoroso sobre o próprio jogo e a própria imagem em cena, esses atores 
conseguiram construir – e até impor – traços reconhecíveis e uma “aura” que perpassa 
quase todos os seus filmes. Isto se insere num contexto como o hollywoodiano, onde 
Cagney reclamava que prevalecia a ideia do ator como um “corpo à venda” 




frequentemente com a personalidade de star construída sobre ele, com a fama, por meio 
da mídia e da publicidade. 
O conceito independe, quero acreditar, de vínculos a estilos de atuação puramente 
naturalistas e representacionais, já que mesmo esses próprios atores estudados traziam 
para a cena por vezes gags e gestualidade própria que fugia a explicações causais63. 
Interessa-me, mais do que aplicá-la à carreira de um ator específico, usar a noção de ator-
autor para comentar sobre a liberdade de criação de certos atores dos filmes deste corpus. 
Além disso, no caso dos atores do underground brasileiro e do argentino do fim dos anos 
1960, não ignoro que as relações entre cineasta e ator, ator e público, ator e mídia eram 
outras, e que isso também influía no trabalho de atuação. Somado a isso, os elencos dos 
filmes eram bastante híbridos nos dois casos, com participação de atores já conhecidos 
de outras épocas, jovens atores estreantes vindos do teatro, atores não-profissionais, 
artistas ou gente inserida no cenário da produção cultural de seus países, e até amigos dos 
cineastas. 
Rogério Sganzerla e Julio Bressane, ambos, trouxeram para seus elencos atores 
como Pagano Sobrinho (O Bandido da Luz Vermelha), Vanda Lacerda e Rodolfo Arena 
(Matou a Família e Foi ao Cinema), que vinham das chanchadas da Atlântida e da 
Cinédia. São atores que, de certa forma, já têm uma persona anteriormente construída e 
que será utilizada com um propósito de, ao mesmo tempo, reverenciar este passado e 
retrabalhá-lo por completo. Ou seja, havia nisto uma intenção proposital de diálogo 
paródico com estas comédias musicais, populares, precárias e em contextos de produção 
e filmagem que tinham algum espaço para improvisação dos atores. Era um retorno ao 
passado de sua arte, como certa estratégia de “redenção do que era tido como menor, 
baixo, desprezado” (VIEIRA, 2012, p. 107), em especial pelos cineastas do Cinema 
Novo. E é possível enxergar como a impostação e a expansividade de Pagano Sobrinho e 
seu ar bonachão contribuem para a ideia de “celebração-pastiche debochada”, como 
colocou Vieira. Para Steve Berg (2008, p. 130), o ator “inaugura o ilustre rol de 
interpretações de comediantes que será uma das marcas autorais de Sganzerla ao longo 
de sua filmografia, continuando com Jô Soares e Jorge Loredo, entre outros”. 
Na Argentina, um filme como Invasión retoma também atores muito conhecidos 
                                                          
63 Ainda no contexto norte-americano, é possível citar o ator Jack Nicholson como um ator-autor. 
Segundo Deane Williams (2015, p. 54), nos estudos sobre os atores nos filmes de Sean Penn, Nicholson 
conseguiu, ao longo da carreira, “desenvolver um dos mais inconfundíveis estilos do cinema do pós-
guerra”, apostando em estratégias brechtianas de ironia e autorreferencialidade, enfatizando sua própria 




de outras eras. Igualmente como uma forma de aproveitar a aura desses veteranos e sua 
capacidade de mobilizar as audiências. Mas ainda como espécie de desafio de transformá-
los quase radicalmente em suas atuações. Para corroborar com o gênero fantástico, uma 
atmosfera definida e um roteiro todo detalhado de antemão, casando movimentos de 
câmera, movimentação dos atores e diálogos escritos por Borges (seguidos basicamente 
à risca em set), não era uma opção disponível neste quebra-cabeça dar muita liberdade 
criativa aos atores, no sentido de deixá-los movimentarem-se livremente ou construir os 
próprios diálogos, por exemplo.  
Para protagonizar o longa-metragem, Hugo Santiago escolheu Lautaro Murúa, 
diretor de filmes realistas sociais nos anos 1960 e, desde o fim dos anos 1940, ator 
consagrado em filmes da transição entre o cinema de estúdio e a renovação provocada 
pela Generación del 1960. Sua atuação autoral conservava um trabalho de representação 
naturalista clássica e construção de personagem trabalhado a partir do interior para o 
exterior ao modo do Actors Studio, comparado, no programa “Soy del Pueblo: Lautaro 
Murua” (MUÑOZ, L.; LAURIA, E. 2015), a Burt Lancaster e Montgomery Cliff. “E por 
outro lado um estilo de dicção bastante moderno, não era um ator grandiloquente nem 
afetado”, diria o escritor Gonzalo Aguiar (MUÑOZ, L.; LAURIA, E. 2015). Ao seu lado, 
como par romântico no filme de Santiago, a atriz Olga Zubarry ocupava uma posição de 
star para o público do cinema industrial argentino desde os anos 1940, e ainda era uma 
estrela de cinema valorizada por atuações dramáticas e cômicas. O que Santiago realiza 
é uma verdadeira inversão das técnicas dramáticas que haviam marcado as personas de 
Murúa e Zubarry até ali, por meio da rarefação, sobriedade e precisão dos atos e gestos 
dos atores. Além de rotinas exaustivas: 
[U]sei o cansaço. É algo que aprendi com Bresson: o cansaço, a repetição 
mecânica de um texto (e, inclusive, dos movimentos), vão apagando no ator a 
“interpretação” (boa ou má) que surge naturalmente, esse sistema de mímica, 
gestos e trejeitos com que todos, atores ou não, acompanhamos nossos atos e 
palavras. Em seguida, surge algo que estava escondido, o cansaço faz cair as 
barreiras. O que o ator de início me esconde é o material com o qual me 
interessa trabalhar; é partindo daí que posso obter, com muito trabalho e um 
pouco de sorte, aquilo que fará, também do ator, um signo mutável que 
necessito. (PEÑA, 2003, p. 253) 
Este estilo de atuação buscado pelo diretor, tão distante do seu próprio modo de 
construção mais aprofundado de personagem, rendeu a Olga Zubarry comentários 
elogiosos da crítica especializada, que, no entanto, quem sabe se por incompreensão de 
um trabalho realmente minucioso não-naturalista e de distanciamento brechtiano por trás 




monótona ou ambígua. Ela assim replicaria os comentários, anos mais tarde: “pode ser 
porque eu não entendi uma só palavra do que estávamos fazendo” (POSADA, 2012). 
Relação ator-diretor: uma aposta no segredo? Está aí a herança de Bresson? O cineasta 
francês dizia: “Entre eles e eu: ligações telepáticas, adivinhação”; e mais: “Esconder as 
ideias (...). A mais importante será a mais escondida” (BRESSON, 2003, ps. 17 e 40), 
Há uma relação entre quem está em frente à câmera e atrás dela, entre atores e 
diretor, antes, durante e depois das filmagens. Esta interação de criador-modelo-criatura, 
que envolve um cineasta, uma personagem por ele imaginada e um ator que a incorpora, 
é uma “relação intersubjetiva onde entra em jogo uma paleta de emoções, de pulsões e de 
sentimentos humanos” (BERGALA, 2005). Humana, demasiadamente humana, ela pode 
tomar diferentes formas de atração e distanciamento, propositais ou ao acaso64. 
Representa que o vínculo entre o demiurgo e seu mundo não é tão unidirecional: 
Paradoxo que esconde um outro, igualmente importante: o que pretende que o 
cineasta esteja sempre presente nas margens do seu plano, escondido em algum 
lugar, invisível, no espaço habitado pelos personagens, tendendo e distendendo 
os elásticos que o ligam a seus atores, observando-os ou liberando-os, 
mantendo-os longe ou apreendendo-os com uma mão firme e jogando com a 
liberdade deles. (BERGALA, 2005). 
A personagem de Olga Zubarry, no filme, notadamente é quem apresenta um 
registro de atuação mais controlado. Face austera e cerrada. Passos curtos. Voz seca. Uma 
atuação verdadeiramente notável e essencial para conduzir o mistério da trama que 
envolve a personagem de Irene e que só será revelado ao final. Mas, a julgar pelo seu 
comentário, a incompreensão desse mistério que envolve a personagem a punha em 
situação de desconforto. Murúa também entrega uma interpretação grave, com uma 
solenidade heroica fundamental para o protagonista Herrera, essencialmente sem 
oscilações. Segundo conta Santiago em entrevista, “graças ao seu esforço – que não era 
pouco –, nos entendemos perfeitamente desde o começo da filmagem. (...) [C]hegou, 
inclusive, a suprimir, ou a modificar inteiramente, seus recursos mais pessoais” (PEÑA, 
2003, ps. 252). Antes, porém, quando Fernando Martín Peña lhe pergunta se o caráter 
suspenso da narrativa o “levou a subtrair a intensidade das interpretações, buscar a 
                                                          
64 Em parte, esta complexa relação é, inclusive, a razão de eu incluir um terceiro elemento, o modelo, ao 
binômio criador-criatura. Mas este modelo por vezes foge à definição que se tem dele através dos escritos 
e dos filmes de Robert Bresson. Em qualquer situação, o corpo do ator não seria sempre este vetor de carne 
e osso entre o criador e sua imaginação, hospedeiro sem o qual ela não resultaria impressa na tela? Isto se 
dá até mesmo quando o diretor não tem imaginada previamente uma personagem (criatura) ou quando a 
escolha do ator antecede e condiciona esta construção coletiva. Como veremos na terceira parte deste 
capítulo há uma camada de encenação teatral na representação social de todos nós, atores profissionais ou 
não-profissionais. Evidentemente, esta discussão gera reflexões para muito além destas páginas, de modo 




atonalidade”, ele admite que o método causa, se não um conflito, uma certa pressão: 
Atonalidade sim, e certo tratamento da encarnação. Mas não sei se falta de 
intensidade. Edgardo Cozarinsky observou que em Murúa e em Olga Zubarry, 
atores com longa experiência, esse processo provocava uma tensão que 
provinha precisamente da interpretação ‘suprimida’ pelo ator para alcançar o 
tom que eu buscava, e uma nudez. (PEÑA, 2003, p. 252, grifo meu) 
Mesmo sem abertura à liberdade de intervenção dos atores, o resultado que eles 
atingem no filme carrega uma potência insólita pela estranheza que sobressai de suas 
reações neutras. “O tom monótono e a minimização da gestualidade geram um efeito de 
distanciamento frente ao que se está vendo em cena” (SALA, 2015, p. 28). Isso é algo 
que se aplica também a um ator que consegue essa mesma potência nos extremos opostos 
de excesso e contenção do jogo, que é Roberto Villanueva, intérprete do personagem 
Silva, que logra representar um alcoólatra de forma admiravelmente comedida, “sóbria”. 
E os equilibra com os “modelos” de Santiago, atores não-profissionais como Juan Carlos 
Paz (Don Porfirio), que era compositor e diretor do centro de música do Instituto Di Tella 
e foi convencido pelo cineasta de que: “o ator cinematográfico tinha muito pouco em 
comum com o ator teatral” e bastava “ser dirigido a um fim determinado, e para cujo 
processo eu deveria confiar em suas diretivas mais do que em minhas intuições” (PAZ 
apud AGUILAR, 2005, p. 547).  
O exemplo de Invasión, por si só, já poderia servir para demonstrar que a 
coadunação entre autonomia do jogo e autoria do ator nem sempre é perfeitamente 
ajustada uma a outra; há nuances a serem consideradas. Por outro lado, é inegável que 
atores como Helena Ignez, Paulo César Pereio e Paulo Villaça, no Brasil, conquistaram 
status de autoria, espaço para sugerirem alterações e influenciarem os filmes, e 
considerável liberdade de interpretação. Acabaram, assim, por estabelecer personas até 
bastante identificáveis no cinema independente nacional e souberam preservar uma 
unidade em seus registros de atuação a cada filme65. Tudo isto em grande parte dentro de 
estratégias não-naturalistas e autorreferenciais, que são capazes de irradiar a sensação de 
surgirem de maneira completamente espontâneas e, ao mesmo tempo, demandam 
esforços visíveis para se trabalhar a gestualidade menos natural possível, distanciada, pela 
liberdade e instinto, dos comportamentos socialmente normatizados.   
Para Helena Ignez, por exemplo, depois de atuações extremamente etéreas e 
                                                          
65 Seria mais difícil, apesar de que não impossível, identificar a autoria e a persona dos atores argentinos 
ao longo do tempo. O período mais repressor da ditadura civil-militar argentina, que começou a partir de 
1976, foi responsável por que muitos desses artistas partissem para o exílio. Grande parte nunca voltou 




contidas em filmes como O Padre e a Moça e Cara a Cara, O Bandido da Luz Vermelha 
foi o primeiro filme em que ela adota a persona “debochada, irreverente, degradante” 
(RAMOS, 1987, p. 103) que a define no Cinema Marginal. No longa, ela constrói um 
jogo de gestualidade e olhares que fica entre o registro de gênero, a sensualidade da femme 
fatale e o delírio. Seus vários olhares misteriosos, lancinantes ou lascivos para o 
dispositivo comunicam-se diretamente com o próprio olhar persistente dessa câmera 
sobre sua figura – e apenas inauguram sua relação íntima com a observação atenta, 
interessada e apaixonada do homem atrás das câmeras, que mais tarde seria seu 
companheiro de anos66.  
As condições das produções para que este trabalho tivesse desenvolvimento pleno 
não podem ser desconsideradas. O modelo de filmes de baixo orçamento, feitos entre 
amigos, em locações externas ou emprestadas por conhecidos favorecia ainda mais a ação 
do acaso e do improviso. Como já visto, eram, além de tudo, opções estéticas inspiradas 
em processos teatrais e artísticos que experimentavam um modelo de respeito às autorias 
individuais e coletivas, abertos à pulsação do momento do ato de invenção. Mesmo 
quando havia um roteiro escrito – às vezes até detalhado em planos e diálogos, como já 
sabido sobre O Bandido da Luz Vermelha – a possibilidade de testar in loco era bem-
vinda. 
Desta forma, Rogério Sganzerla, ao mesmo tempo em que admitiria em entrevista 
(FAERMAN, 2007, p. 45) fazer uso dos primeiros planos para equalizar interpretações 
de atores menos talentosos, revelaria, no entanto, que cultivava um “diálogo solto” com 
os atores, nos quais buscava invenção e desincorporação de fórmulas prontas. Em 2003, 
ele revelou: 
No Bandido havia uma diversidade de expressão e mostrava as coisas por 
dentro e por fora. Dirijo os atores em movimento e eles exercem total liberdade 
de estilo, para poderem ser mais sinceros. Os atores são pessoas amigas que 
me protegem nos momentos difíceis da filmagem e me capitalizam em busca 
de um sistema verdadeiro capaz de apreender todas as mutações, que são 
registros do processo histórico que estamos vivendo. (BASTOS, 2007, p. 196)   
Colocando-os como amigos, existe aí uma relação entre criador e criaturas de 
cooperação na construção do filme. É evidente que o intervalo de tempo entre a feitura 
                                                          
66 Helena Ignez seguiu trabalhando em parceria com o marido, Rogério Sganzerla, na maioria da sua 
filmografia, até a morte do cineasta em 2004, alcançando verdadeiramente uma capacidade de interferir, 
quase como co-autora, nos vários estágios das obras em que participou. Ao lado de Sganzerla e Julio 
Bressane na produtora Belair em 1970, ela tinha pesos iguais de decisão e criação. A partir de 2005, passou 
a dirigir seus próprios filmes. São muitos os exemplos no cinema de parcerias afetivas entre cineastas e 
suas atrizes que têm a capacidade de conformar esta sinceridade de relação e compartilhamento de autoria, 




do longa e esta que seria sua última entrevista em vida pode carregar um ponto de vista 
que foi se formando no decorrer dos anos. O fato é que, assim como Invasión, o roteiro 
de O Bandido da Luz Vermelha (SGANZERLA, 2008) apresenta uma semelhança 
bastante grande com o resultado final. O comentário do crítico Inácio Araújo dá pistas:  
O detalhamento do roteiro não impede, no entanto, nem o improviso, o contato 
com as descobertas imediatas da filmagem, nem a contribuição dos atores (a 
de Luiz Linhares parece decisiva em vários momentos) e menos ainda 
mudanças entre o concebido originalmente e o realizado. (ARAÚJO, 2008, ps. 
11 e 12) 
No longa, há, por exemplo, uma série de diálogos que não estavam no roteiro, 
detalhes de comportamentos de personagens que não estavam previstos. Por outro lado, 
diálogos e interações que pareciam óbvios e em tom explicativo demais não entraram no 
filme, o que dá aos atores e às personagens uma dimensão menos transparente e explícita. 
Quando necessário, insere falas e diálogos em voz off e over na montagem, dando à 
aparição do ator e seu personagem uma dissociação no tempo que o complexifica. 
Sganzerla diria, sobre o cinema moderno, que “não é possível conhecer todo o interior do 
personagem. Diante do herói fechado o máximo que se pode fazer é olhá-lo. O que 
acontece são ligeiras erupções de facetas e temas que o autor não impõe, não diz nada, 
insinua” (SGANZERLA, 2001).  
Personagens fluidas, improviso dos atores, roteiros em aberto, escolhas de 
montagem: as decisões do cineasta influenciam na imagem que será dada ao espectador 
do jogo dos atores, enquanto que o jogo dos atores também pode complementar o roteiro, 
orientar a improvisação, dar sua própria substância ao tom da personagem.  
Essa via de mão dupla se apresenta em suas subjetividades e complexidades nos 
filmes Bang Bang e The Players Versus Ángeles Caídos. Eles têm muito em comum. Dois 
filmes em que o objeto final de olhar e de análise é o próprio cinema, a própria dinâmica 
de um filme. Quebram todas as ilusões de encadeamento, impedindo qualquer estrutura 
na qual o espectador possa se ancorar para construir sentido ou causalidade.  
Ambos trabalham com roteiro mínimo, propositalmente flexível ou vago. Os dois 
trabalham com uma estrutura de montagem como a do livro O Jogo da Amarelinha, de 
Julio Cortázar, onde os episódios narrativos podem ser lidos em diversas ordens, ou sem 
ordem definida. Ambos cineastas estavam abertos ao que os atores tinham a contribuir 
nas tomadas, apostavam em personagens das quais não se pode conhecer a identidade; ao 
mesmo tempo, desejavam experimentar a técnica cinematográfica: travellings oscilantes, 
falsos raccords, planos-sequências. Há muito da estrutura do happening nos dois, 




paradigma problema/solução, difere a intenção dos diretores sobre anti-ilusionismo e 
sobre o papel dos atores nessa intenção. 
Mas, de início, a história se assemelha. Andrea Tonacci e Alberto Fischerman 
tinham seus roteiros desenvolvidos para filmar e se depararam com obstáculos. 
Fischerman, por exemplo, começou o casting para um filme que ia se chamar X – Y = 0, 
e o processo de assistir aos atores lhe provocou uma crise, ao dar-se conta de que, em 
suas palavras, “me frustrava a impossibilidade do verdadeiro. Possivelmente por estar 
atado à verossimilhança” (PEÑA, 2003, p. 112). Em meio a isso, a ideia mudou e acabou 
tornando-se justamente uma reação ao roteiro fechado anterior. Ainda conforme explicou 
Fischerman: “os atores me despertavam uma profunda ternura com isso de querer 
convencer a outro de que você é um bom ator. (...) Comecei a perceber no processo de 
filmagem que essa era a minha trama: a história da produção de The Players” (PEÑA, 
2003, p 112). 
Por obrigações formais, Fischerman precisou escrever um roteiro que terminou 
em apenas três dias e que continha somente orientações gerais do que ia ser feito. Ainda 
do ponto de vista do paradigma problema/solução, o que se sucedeu foi pensar nas 
condições para realizar um filme cujo foco estava em observar a dinâmica mesma do 
trabalho dos atores. A escolha da locação – um estúdio abandonado – se deu em função 
da necessidade de filmar muitos trechos em som direto. Depois organizaram-se as diárias: 
19 dias de filmagem, equipe e atores basicamente isolados no estúdio, e a realização de 
19 sequências autônomas.  
Mouëllic (2011, p. 18) dirá o seguinte a propósito de um roteiro que preveja a 
liberdade do jogo: “Pensar uma escrita que não valha como fim mas como origem nos 
parece indispensável para compreender a improvisação”. Para captar a espontaneidade 
dos jogos, a determinação do argentino foi evitar a planificação ou decupagem de cada 
sequência. Ou seja, priorizou a escolha de enquadramentos e movimentos de câmera que 
permitissem a filmagem seguir sem fragmentar o trabalho dos atores. Como princípio 
norteador, Fischerman deu a estes – integrantes do Centro de Experimentação 
Audiovisual do Instituto Di Tella – a máxima autoria de inventarem suas próprias falas, 
movimentos, posições, fabulações, jogos, com exceções pontuais, como as cenas 
musicais, onde houve um pouco mais de controle e o uso de playback. E pouquíssimas 
indicações sobre o objetivo das cenas: 
Ninguém sabia o que estavam fazendo, me movia pelo capricho, pela 
inspiração momentânea, trabalhava quase sem planos, o filme ia se 




arbitrário. Creio que todos sofreram muito por não ter pontos de referência 
durante o processo de filmagem. Mas, pelo meu método de trabalho, não podia 
dar pistas para ninguém. Creio que nós argentinos somos muito bloqueados, e 
se programamos algo, sai frio e morto. (FISCHERMAN apud 
MARANGHELLO, 2000, p. 29) 
Por outro lado, podemos perceber que Bang Bang nasceu na contramão de The 
Players, segundo Tonacci (2016) conta em depoimento. À base de tudo: um livro pocket 
policial comprado em banca de jornal pelo diretor. Tonacci escreveu um roteiro detalhado 
com planificação decupada e diálogos da maneira como ele achou que seria filmável. No 
entanto, o que aconteceu é que logo se deu conta de que, com os preços de São Paulo, a 
filmagem era inviável, e seu sócio Sylvio Lanna lhe ofereceu facilidades e barateamento 
de custos para gravar em Belo Horizonte. Para recomeçar o projeto, abriu mão, também 
pelos custos, de selecionar todos os atores em São Paulo. Manteve apenas Paulo César 
Pereio e Jura Otero, que já estavam no projeto, e o restante foi escolhido em Minas Gerais: 
os três bandidos, o mágico, o motorista de táxi. 
Assim, instalaram-se todos no mesmo hotel na capital mineira, e Tonacci 
promoveu um “laboratório” de dez dias com os atores para desenvolver a relação entre os 
personagens. Eventualmente, contou ele, de forma natural, a dinâmica “começou a revelar 
nas pessoas que estavam ali, (...) o caráter desse ridículo, desse Brasil absurdo” 
(TONACCI, 2016). No meio desse processo, a família de Sylvio, que estava custeando 
as despesas, estava insatisfeita com a demora em começar as filmagens. Com a pressão, 
a gravação teve que iniciar a toque de caixa e ser feita por inteiro em apenas 11 dias. Pelas 
palavras de Tonacci: “É a partir daí que o filme começou a privilegiar o plano-sequência: 
porque eu juntava duas, três coisas numa sequência só. Era a forma de ganhar tempo e 
realizar tudo em um dia” (BRASIL; GUIMARÃES; MESQUITA, 2012, ps. 134 e 135). 
Ele agregou que acreditava que teria filmado de forma decupada se tivesse tempo, 
dinheiro e negativo na época. Mas o plano-sequência é fundamental para a dinâmica 
atoral do filme. 
De qualquer forma, o processo de laboratório já o havia ajudado a definir as 
personagens que rendiam mais e outras que se tornaram secundárias, de modo a encurtar 
o que seria gravado. De resto, o roteiro também foi sendo lapidado. À noite, relendo o 
roteiro original, Tonacci ficava com a sensação de que ele não era satisfatório e reescrevia 
cenas inteiras, usando apenas indicações de sentimentos, deixando que os atores criassem 
livremente em torno disso: 
E, de resto, eu devo, de fato, a essas pessoas... o Bang Bang não é um filme 
feito só por Andrea. É costurado por mim, etcetera e tal, mas ali tem uma 




da vida delas. Eu tive a oportunidade, por exemplo, o conflito afetivo entre 
Pereio e Jura era um conflito real; eu simplesmente aproveitei que eles não 
estavam bem, digamos assim, discutindo, brigavam e etc., para colocar aquela 
impossibilidade de se lidar, mas com o desejo de continuar se relacionando. 
(CAETANO et al, 2005) 
Isto foi aproveitado, em especial, na sequência da conversa entre Pereio e Jura no 
bar, filmado em um travelling que vai e vem, onde há um diálogo que não avança para 
além da discussão da função fática das palavras, marcadamente irônico e metatextual, e, 
ao mesmo tempo, nas entrelinhas, uma dupla sensação de desentendimento e de atração 
entre os dois atores. Por essa combinação entre controle e respeito à criação coletiva, 
Tonacci alegava que o processo não era totalmente solto: “Se existe improviso ele está na 
capacidade que os atores têm de construir os personagens, de ir além dos personagens que 
eu conseguia lhes sugerir” (BRASIL; GUIMARÃES; MESQUITA, 2012, p. 135). 
Isto nos mostra novamente como o paradigma problema/solução, neste caso 
incentivado por uma constrição do modo de produção, influencia decisivamente na 
maneira como aparecem os atores num filme. Isto porque o cineasta precisa mudar de 
estratégia para uma que incorpore mais constitutivamente o acaso, “preferindo improvisar 
uma decupagem in situ, de acordo com a evolução de um roteiro pensado como um work 
in progress” (MOUËLLIC, 2011, p. 23).  
Jacques Aumont fala de uma dialética entre domínio e acaso e define a 
incorporação dos elementos de espontaneidade como uma “armadilha lançada ao real”, 
cuja aceitação, ao mesmo tempo, não deixa de ter sido prevista e desejada pelo cineasta, 
resultando no fato de que “o filme é então aquilo que resulta das circunstâncias, em parte 
imprevistas e noutra pretendidas, imprevisíveis da filmagem – durante a qual o cineasta 
e seus atores interagirão uns com os outros” (AUMONT, 2008b, p. 171)67. 
Nota-se, portanto, que também a dinâmica entre acaso e improvisação está 
intimamente ligada à relação criador-modelo-criatura. Vemos que os atores de 
Fischerman possuem, de partida, uma liberdade de criação autoral, pela ausência de 
orientações específicas, muito maior do que os de Tonacci, que possuem diretrizes 
fornecidas pelo roteiro. Porém, há uma interessante inversão de valores nesta equação. 
                                                          
67 É preciso, no entanto, observar que o uso do som direto é uma condição elementar quando se fala em 
improvisação total do ator e assimilação do acaso. Segundo nos mostra a pesquisa de Nikita Paula (2001), 
normalmente os atores consideram impossível recriar posteriormente as entonações, modulações 
respirações da voz e da fala espontânea. No entanto, seja Bang Bang ou The Players Versus Ángeles Caídos, 
assim como o restante dos cinco filmes, utilizam, melhor dizendo, ora o direto, ora a dublagem. Em 
determinados casos, como gravação de externas, o direto não era usado, quase sempre, por entraves 
técnicos. Mas, em outros casos, a dublagem e o playback também se tornavam, como já vimos, artifícios 




Os atores de Bang Bang, por meio das vivências coletivas intensivas, no momento da 
gravação têm com Tonacci uma relação de colaboração, contribuição e liberdade de trazer 
para dentro do filme elementos autorais que contribuam para o jogo e para a intenção 
artística do cineasta. 
Isso fica claro na relação de simbiose entre Tonacci e Pereio, na qual o diretor 
respeita o tempo do ator para desenvolver a potência de sua atuação; e o ator, por sua vez, 
coloca-se como principal vetor da visão do diretor, do princípio que norteia o paradigma 
problema/solução de Tonacci do começo ao fim: a quebra da transparência da narrativa. 
Na cena em que o ator ajusta o espelho para revelar a câmera atrás de si, Pereio “se torna 
um prolongamento das preocupações éticas e estéticas” do diretor, ou o “repositório dessa 
prerrogativa de revelar os detalhes da fabricação do filme como inerente à composição 
formal da obra” (MACIEL GUIMARÃES, 2012). 
Já para os atores de The Players Versus Ángeles Caídos, talvez o fato de estarem 
soltos demais, sem indicações claras do diretor, em suas próprias estratégias individuais 
de “auto-mise-en-scène”68, acabe enfraquecendo suas possibilidades de criarem um 
trabalho autoral coeso em meio à pulverização e à concorrência de suas aparições em tela. 
Fischerman, contrariamente a Tonacci, não comunica, com um objetivo evidente de 
investigação desinteressada por trás desta atitude, quais serão as linhas principais e 
secundárias desenvolvidas no filme. Isto, não obstante, acaba acontecendo na prática, 
quando um grupo de atores mais expressivos, os Players, dominam as filmagens e os 
espaços e ganham mais tempo em cena. Na realidade da filmagem e na ficção do filme, 
os Ángeles Caídos são relegados a segundo plano, seja nos tempos da filmagem ou nos 
tempos da montagem. Mesmo assim, são tantos atores disputando espaço e atenção da 
câmera que é mais difícil para o espectador, sem a possibilidade de contar com uma figura 
de magnetismo tão evidente quanto Pereio, por exemplo, identificar de primeira cada um 
ou fixar o interesse sobre um deles. 
Já estamos adentrando o terreno da relação do jogo do ator e das escolhas 
estilísticas do diretor com o tempo e com a montagem. Em primeiro lugar porque a 
percepção do tempo de sua personagem é fundamental para tal unidade na performance 
do ator. E isto já seria uma noção bastante clara nos escritos de V. I. Pudovkin (1972) 
                                                          
68 A ideia dessa autoconsciência sobre sua própria imagem pelo ator/personagem/entrevistado frente à 
câmera e ao cineasta foi usada por Jean-Louis Comolli (2008), com base no conceito de mesmo nome 





sobre o trabalho do ator no cinema. Guardadas as devidas proporções com relação à 
defesa de uma atuação naturalista para cinema, Pudovkin já falava sobre a 
descontinuidade e o fracionamento da interpretação no filme com relação à peça de teatro. 
O próprio ator e diretor russo já se dava conta da dualidade existente no cerne da questão: 
Existe uma tendência a favorecer o ator retomando-o em enquadramentos de 
longa duração em planos gerais. Esta tendência, efetivamente, é a linha de 
menor resistência, é a introdução, no cinema, das propriedades e da técnica do 
teatro. Esta tendência ignora as enormes possibilidades do cinema que lhe 
deram um lugar privilegiado na série das demais artes e que, como já disse, 
depende diretamente da multiplicidade e, por conseguinte, da brevidade dos 
pedaços de montagem que compõem o filme. (PUDOVKIN, 1972, p. 25) 
Melhor dizendo, o plano-sequência em geral favorece mais a duração da 
performance do ator e menos as potencialidades da narrativa que poderiam surgir da 
decupagem ou da montagem. Assim mesmo, como insiste Nikita Paula (2001), esse 
respeito ao tempo do ator pode se dar tanto pela duração interna ao plano quanto externa 
a ele, na realização de ensaios ou laboratórios antes das filmagens. Bang Bang acaba, em 
parte como escolha proposital de criação, em parte por culpa de pressões de produção, 
atendendo às duas premissas. A montagem posterior apenas respeita esse tempo. Alguns 
saltos, como os da cena do mágico, interrompem o trabalho do ator, mas em geral outros 
tempos são preservados. A não-interrupção devolve força ao trabalho autoral do ator, ao 
mesmo tempo em que a montagem sem cortes, interna ao plano – e complexificada pelo 
prodígio da mise-en-scène em enquadramentos e movimentos de câmera que exploram, 
de diversas maneiras, a ação – responde pela estilística autoral do filme. 
The Players, ao que parece, atende ao desenvolvimento temporal dos jogos, mas 
dar aos atores tempo de criação prévia ou orientações de personagem e cena iria 
diametralmente contra a intenção do cineasta de captação pura da dinâmica do momento 
e de retrato do ator sem intervenção de regras para esta aparição do real. Acontece que: 
“Se a matéria-roteiro não impõe nenhuma forma predeterminada – contrariamente à 
maioria dos projetos de cinema –, ela deve ainda assim conter formas virtuais, entre as 
quais uma ganhará corpo na mesa de montagem” (MOUËLLIC, 2011, p. 28). 
Enquanto Tonacci, fazendo um filme sobre os próprios artifícios do cinema, insere 
o tempo na representação atoral e lança luz sobre as criaturas que dão vida à obra, 
Fischerman, fazendo um filme sobre o universo dos atores, retira deles esta fluidez 
temporal justamente com intenção de evidenciar o artifício último do cinema: o corte. 




atores69, “como se tentasse demonstrar que é possível narrar continuamente sem nunca 
chegar a construir uma história” (OUBIÑA, 2011, p. 189). Não permite que os atores 
desenvolvam seus jogos na duração dos planos na montagem, porque interrompe, por 
princípio mesmo, as fabulações, testa os saltos, insere a descontinuidade. 
Sempre pensei que a história, a anedota, invariavelmente vai contra o filme e 
conduz à retórica. Se em The Players... fiz a experiência de que cada vez que 
se começava a insinuar uma história eu a rompia, fosse já na filmagem, ou 
depois na mesa de montagem, é porque penso que isto implica a única maneira 
de fazer uma investigação com o próprio cinema (PEÑA, 2003, p. 113) 
Pensando sobre a substância do trabalho atoral, ele leva a reflexão para os próprios 
limites e potencialidades do fazer cinematográfico. Definiu sua obra como “discurso 
explícito sobre o ator quem, em suas improvisações, crê exercer uma liberdade que a 
montagem castradora mostrará como ilusória”, uma diferente relação criador-criatura 
pela qual: “Eu te registro e te reproduzo. [...] Sou o pai, a lei, e você, o filho. O ator 
obediente e disciplinado como todo filho” (FISCHERMAN, 1993).  
Conscientemente, então, o cineasta argentino é este demiurgo que manipula os 
fios de suas marionetes para chamar atenção para a forma do mundo. Mas, neste caso, ele 
quer mostrar que a própria forma deve, ela mesma, espelhar o caos inicial em prol de ver 
ressurgir daí a poesia própria do cinema. E de, quem sabe, nas entrelinhas, afirmar o 
quanto isso reverbera às custas das pessoas posicionadas em frente à câmera. É justamente 
esta autoconsciência que leva ao desfecho do filme. Fischerman, conhecendo o 
descontentamento dos Ángeles Caídos com a falta de protagonismo no filme, pede ao ator 
Clao Villanueva que faça um texto para ser lido para a câmera a respeito disso. No 
depoimento, último plano feito nas filmagens, Clao olha diretamente para a câmera (e 
através dela, para o diretor), mexe-se para obrigar o cinegrafista a alterar o quadro, e 
manifesta-se em tom grave: 
Faz um tempo falaram comigo e me disseram o que eu tinha que dizer aqui, 
agora, inexpressivamente. Há pouco, houve gente que pretendeu me fazer crer 
que quem realmente dirigia ignorava que eu iria alterar o texto que me tinham 
dado. Eu tampouco quero entrar nesse jogo. Há um compromisso que tivemos 
todos em um princípio, um compromisso que estava dado pela possibilidade 
de mudar absolutamente tudo: de mudar as regras do jogo, de mudar de jogo, 
de mudar os jogos... de mudar tudo o que aconteceu aqui, de modificar 
absolutamente tudo desde o início. Ninguém fez nada. Nós não pudemos fazer 
nada. Ou talvez não quisemos. É possível que, se nos dermos conta de que está 
em nossas mãos fazer o que não fizemos... quer dizer, se nos damos conta de 
que podemos nos mover, que podemos romper o quadro, que talvez podemos 
deixar os atores nervosos, que podemos esperar que o diretor interrompa.... 
                                                          
69 De qualquer maneira, afirmar que a decupagem e a montagem interrompem o jogo do ator seria apenas 
uma meia-verdade. O fato é que depende de como o corte é inserido. O Bandido da Luz Vermelha é um 
exemplo de planificação extremamente entrecortada, com uso de montagem de correspondências e de jump 




Que podemos fazer tudo isto e que ainda assim continuam filmando. Quem 
sabe se nós tivéssemos destruído a película. Quer dizer, a possibilidade de 
destruir tudo: a possibilidade de começar de novo. 
Num duplo movimento, Fischerman tanto abre a câmera e o microfone para o 
desabafo quanto, ao mesmo tempo, soberano, é ele quem corta a imagem e a palavra, 
encerra o filme, repetindo o letreiro “Inventar os jogos” por três vezes sobre a tela negra, 
com letras cada vez maiores. Para o diretor, a mea-culpa é concomitante à constatação da 
impossibilidade de não intervenção no material, da necessidade intrínseca ao cinema de 
dar-lhe forma. Para o ator, há, claro, um evidente reconhecimento de fracasso diante do 
poder inevitável do diretor. Mas há também, inegavelmente, mais do que uma mea-culpa 
pela percepção tardia de que o jogo estava o tempo todo em suas mãos, uma tomada de 
atitude, uma pequena inversão de poderes. 
Ora, o recado do ator rebelado também o revela, a exemplo do título do ensaio 
escrito por Fischerman (1993) à época do filme – “Actor rebelado, actor revelado”, que 
empresta o nome a este subitem; sua revolucionária tomada das rédeas, mesmo que 
momentânea, fica impressa na película e na história do cinema. “Por sua prática, por sua 
energia, porque ele não quer mais personificar, o ator dispõe de meios para contestar tudo, 
começar tudo de novo. Neste sentido, o trabalho de atores-diretores é crucial” (BRENEZ, 
2015, p. 64). 
Em derradeira instância, portanto, o que esta relação mostra é que – nos sete filmes 
analisados, se bem que de formas diferentes – a matéria humana que os compõem, 
simultaneamente eu e outro, pode determinar e deixar, sim, marcas profundas na obra 
terminada, sem que sejam apagadas pela mise-en-scène, sobrevivendo, por vezes, em 
“fissuras” da mise-en-scène, como musgo na pedra, ou simplesmente incorporando-se a 
ela em grãos mais grossos e, portanto, visíveis.  
 
3.3 O ator, um laboratório experimental de identidades? 
As criaturas dos filmes aqui analisados parecem, em grande parte, conscientes de 
seu status de personagens. Elas sabem que estão sendo vistas, que estão envolvidas em 
um jogo e que têm de inventar a própria performance. O bandido Jorginho de O Bandido 
da Luz Vermelha, como a voz da própria consciência, nos conta sua trajetória, contradiz 
a narração dos locutores de rádio, às vezes responde a ela, adiciona episódios de sua vida 
que são impossíveis entre si. Os locutores indagam: “Luz Vermelha, qual é o seu jogo?” 
e ele responde: “Aí é que tá, eu não tenho jogo nenhum”. Em outra sequência, vira-se, 




todo o Brasil. Pois eu tenho medo, sim. Do primeiro cara que vier me apontar um revólver 
e me apagar de uma vez”. 
Os atores de The Players Versus Ángeles Caídos também são autoconscientes. 
Um dos primeiros diálogos do filme, o líder dos Ángeles Caídos atesta logo de saída: 
“Aqui nós todos estamos embarcados em algo”. Sabem, em primeiro lugar, que, dos 
mezaninos, há gente que os observa. Comentam: “O que você acha? Que sou estúpido? 
Que não me dou conta que estão nos vigiando?”. Os Ángeles Caídos voltam a atacar os 
Players, mas já sabem que vão perder, porque os bons sempre ganham. Eles sabem que 
há um demiurgo onipresente. Cristina acusa que “me obrigam a fazer coisas, alguém nos 
manipula e não se pode ver a sua cara; de repente me pego cantando”. No monólogo final, 
Clao sabe que era possível mudar tudo desde o princípio, mas que, de todas formas, 
sempre há um diretor que põe em cena ou que interrompe a filmagem. 
Até mesmo em um universo diegético mais fechado, uma personagem como Irene, 
de Invasión, tem essa capacidade de não ignorar o próprio destino. Antes de nós 
espectadores sabermos que ela está de alguma forma envolvida nos acontecimentos em 
Aquilea, quando Herrera sussurra em seu ouvido – “Não leve tão a sério as minhas 
ausências, senhora. Vou lhe contar um segredo: eu gosto de jogar com o mistério” –, ela 
responde: - “Sim, já sei que é um jogo”. Mais adiante, perto do fim, no seu único momento 
de prazer e lazer no campo, quando tudo parece tranquilo, Herrera lhe pergunta se ela não 
está contente e afirma que um dia ela será feliz a cada instante. Mas, não, ela está 
angustiada, antevê que não há final feliz possível: - “Eu sei que tenho por que chorar. 
Hoje ou amanhã, dá no mesmo”. O olhar que ela nos lança em direção à câmera no último 
plano do filme, quando recomeça a resistência agora com o grupo de defensores jovens, 
nos interpela sobre a circularidade da promessa de resistir. 
Em Matou a Família e Foi ao Cinema, Marcia e Regina são, ao mesmo tempo, as 
protagonistas da história de “Perdidas de Amor”, a que o personagem que matou os pais 
vai assistir no cinema, e duas amigas que comentam sobre a similaridade que tem o filme 
com um episódio que elas viveram juntas no passado, mas cujo final era “meio diferente”, 
colocando em dúvida a própria narrativa, sob a incidência de uma mise-en-abyme. De 
fato, como já afirmei, as personagens modernas desses filmes – umas mais, outras menos 
– e seus atores (ou actantes) possuem estratégias de auto-mise-en-scène conscientes. 
Conhecem a existência de uma audiência e de um demiurgo. Finalmente, 
Perguntemo-nos como o cineasta poderia não enfrentar a questão do outro. Não 
apenas como questão do outro a filmar. Mas como questão do outro que está, 




que eu filmo me vê. Quem diz que ele não pensa o seu olhar para mim, assim 
como penso meu olhar para ele? A consciência é necessariamente algo que se 
passa entre as consciências. O inconsciente, entre os inconscientes. O corpo, 
entre os corpos. Aquele que eu filmo me chega não somente com sua 
consciência de ser filmado, sua concepção de olhar, ele chega com seu 
inconsciente em direção à máquina cinematográfica, ela própria carregada de 
impensado, ele chega com seu corpo diante dos corpos daqueles que filmam 
(COMOLLI, 2008, p. 84) 
Salvo nas encenações que buscam apagar ao máximo o ator por trás da 
personagem, como é o caso de Invasión70, as fronteiras não são claras. Em The Players, 
os sujeitos “não personificam entidades específicas” e “já não se trata de atores, mas de 
performers ou ‘jogadores’ que apresentam (e já não exclusivamente representam) 
situações” (SALA, 2015, p. 28). Eles, inclusive, usam seus nomes reais no filme.  
Ora, é evidente que, no filme de ficção, a auto-mise-en-scène dos indivíduos seja 
bastante mais óbvia do que no documentário, ao qual originalmente Comolli se refere. 
Mas é justamente na diluição de uma distinção demarcada que age essa permeabilidade 
de um corpo coabitado por ator e personagem, esse duplo do cinema. Nos filmes aqui 
referidos se multiplicam as imagens dos atores/personagens refletidos em espelhos, ou 
olhando diretamente para a câmera, ou emprestando seu corpo para mais de um papel.  
Em Matou a Família, os atores Antero de Oliveira, Marcia Rodrigues e Renata 
Sorrah vivem, todos, mais de um personagem nos episódios do filme. Em Puntos 
Suspensivos, a transformação de um militar em empresário é tão simplesmente resolvida 
com a troca de figurinos. Em Bang Bang e The Players, é possível, inclusive, trocar papéis 
entre si. No primeiro, com o estalar dos dedos do mágico, o bandido-comilão assume o 
terno do vaidoso e o bandido-vaidoso traveste-se de mãe, mas eles mantêm seus gestos 
de identificação original. No segundo, já não tem importância quem interpreta quem em 
A Tempestade, pois a relação é fluida.  
Dois Players conversam sobre a troca de papéis: - “Se Fernando era eu, quem eu 
faço agora?”; - “Faz o Ariel”. Nas repetições de falas, o que parecia encarnação da 
personagem torna-se ensaio entre intérpretes. Pela reflexividade de atores que 
representam atores, no filme de Fischerman se borram e se confundem artificialidade e 
espontaneidade constantemente, ao ponto da indistinção. Ao cabo de qualquer jogo, 
sempre está permitido voltar a ser a si mesmo. Ainda sobre os papéis de A Tempestade, 
                                                          
70 Se bem que é o caso de lembrar que há ao menos uma cena em que a encenação faz questão de remeter 
ao passado da atriz Olga Zubarry, quando Irene se analisa frente ao espelho, olha demoradamente a própria 
figura enquanto se despe por completo e deita nua na cama. O plano, um pouco sem conexão com o resto 
da narrativa, parece brincar com a lembrança de que Zubarry protagonizou uma das primeiras cenas de um 




uma atriz dos Players pergunta a outra: - “Quer fazer a Miranda?”; a outra responde: - 
“Não”. - “Quem você quer ser, então?”; - “Eu!”. 
Cenas de conversas francas ou interações cruzam, então, a linha do documentário, 
assemelha-se ao que diz Sergio Santeiro (1984) sobre a “dramaturgia natural” dos 
personagens documentais, a crise da representação numa tripla via: um ser com suas 
funções sociais, sua versão idealizada de si mesmo e sua construção de pura encenação. 
“Trata-se de perceber a correção de seu desempenho, a propriedade dos recursos cênicos 
que utiliza, a alteração de seu comportamento face ao contracenante ou a sua capacidade 
de improvisação com o surgimento de situações inesperadas” (SANTEIRO, 1984). 
Este jogo interno ao jogo fica ainda mais intrincado em Tiro de Gracia. O 
interessante é perceber que relações se tecem entre as criaturas de Becher (atores não-
profissionais, em sua maioria) e um texto de ficção – literário mais do que fílmico, já que, 
como vimos, o cineasta afirmava que ele se resumia aos diálogos – que foi livremente 
inspirado neles mesmos e na sua dinâmica social própria e real. 
Segundo explicou Becher sobre a escolha: “O casting era um problema: eu sentia 
que nenhum dos atores jovens de então iam entender esses personagens” (PEÑA, 2000, 
p. 79). A melhor solução para o cineasta foi, então, chamar os próprios jovens que 
inspiraram o livro de Mulet, frequentadores do Bar Moderno, em Buenos Aires, vizinho 
do Instituto Di Tella. Uma parte deles eram poetas da geração Beat argentina, dos grupos 
Sunda e Opium, admiradores da escrita de Jack Kerouac, “jovens inconformados que 
começaram a contar o que lhes acontecia, em primeira pessoa, em linguagem coloquial e 
integrando a espontaneidade ao ato de escrever” (BAREA, 2016, p. 19). Outros eram 
artistas plásticos, músicos, filósofos, performers ou até mesmo atores desconhecidos. 
Participavam ativamente das experimentações artísticas do Di Tella. Em comum, assim 
como Mulet, eles escolheram – provavelmente inspirados pelo existencialismo – a 
liberdade, o anarquismo e a livre criação no lugar do que seria convencional à época: 
formação, família, emprego, casa. “Tinham várias vantagens: eram todos muito 
expansivos. Representavam-se a si mesmos todas as noites nesse bar e eram muito soltos, 
despudorados”, afirmou Becher (PEÑA, 2000, p. 79, grifo meu). 
Mas seria legítimo falar que os indivíduos do filme apenas agem como eles 
mesmos? Ou, quem sabe, criam um personagem de si mesmo? Quando o paradigma 
problema-solução é recriar esta dinâmica na mise-en-scène com seus players autênticos, 
até que ponto o que se vê na tela é naturalidade ou encenação? Representação social ou 




Sontag (2001, p. 280) diria que: “Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender que 
Ser é Representar um papel. É a maior extensão, em termos de sensibilidade, da metáfora 
da vida como teatro”. 
De fato, conforme nos mostra o sociólogo Erving Goffman (2002), usando 
justamente a metáfora da teatralização, cada indivíduo, em suas interações sociais, utiliza 
estratégias conscientes ou inconscientes de encenação do eu a fim de reduzir sua 
incoerência e fortalecer a sua credibilidade perante um interlocutor ou grupo de 
interlocutores. Esta encenação, que tem muitos traços ficcionais, é um comum acordo 
entre o eu e uma audiência mais ou menos disposta a aceitar como verdade aquilo que ele 
exprime. 
A coerência expressiva exigida nas representações põe em destaque uma 
decisiva discrepância entre nosso eu demasiado humano e nosso eu 
socializado. Como seres humanos somos, presumivelmente, criaturas com 
impulsos variáveis, com estados de espírito e energias que mudam de um 
momento para outro. Quando, porém, nos revestimos de caráter de personagem 
em face de um público, não devemos estar sujeitos a altos e baixos. 
(GOFFMAN, 2002, p. 58) 
É precisamente aí que investe a personagem do cinema moderno, delatando, pela 
inserção de diversos elementos de incoerência, esse caráter visivelmente encenado de 
qualquer representação, teatral ou social – do distanciamento afetivo dos modelos de 
Invasión à completa farsa de Puntos Suspensivos, passando pela auto-fabulação 
representada para a câmera dos atores sem carreira prévia de Tiro de Gracia. É a quebra 
total dessa codificação implícita e padronizada das relações sociais que torna insólito o 
diálogo puramente retórico entre Pereio e Jura Otero, onde eles comentam que “oi, bom 
dia, boa tarde, boa noite é como o latido do homem”. Há algo semelhante no jantar de M 
com o casal burguês sobre esta banalização dos códigos, quando Ernesto reprime a 
esposa, em inglês: “Nini, estamos à mesa... table talk should never be personal”71. Ela 
muda de assunto, em francês: “Qu’est-ce que tu en penses de la nouvelle boniche?”72. 
Afinal, também o ator brechtiano anti-ilusionista típico, “em vez de exprimir uma 
personalidade essencial, examina as relações entre os papéis na cena e os papéis na 
sociedade, deliberadamente chamando atenção para a artificialidade da performance” 
(NAREMORE, 1988, p. 3).  
E mesmo numa representação puramente naturalista, como nos lembra Luc 
Moullet (1993), o que se convencionou como verossímil no cinema não é nada além de 
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códigos aceitos pelo espectador que nem sempre espelham exatamente comportamentos 
e reações visíveis nas ruas. De fato, uma das funções da atuação convencional é sustentar 
uma ideia de ego unificado lá onde isso é apenas ilusório, prossegue Naremore (1988, p. 
5): “o ego é mais um efeito de estrutura – uma multidão de significantes, sem qualquer 
origem ou essência particular, mantidos por ideologia ou códigos de representação”.  
Da multiplicidade de signos ao vazio completo, o eu não é facilmente 
identificável, ou é produto de uma construção intencional. E, efetivamente, é esta uma 
questão explícita nos sete filmes analisados. Em ao menos três filmes, a pergunta aparece 
verbalmente exposta: quem sou eu? Indaga o bandido da luz vermelha. Quem somos? 
Perguntam-se os Players. Quem é este homem? Quem pode dizer algo sobre ele? 
Questionam os letreiros iniciais de Puntos Suspensivos, alternados a imagens de frente e 
de perfil de Jorge Álvarez, o padre M. Indiretamente, no entanto, o enigma da identidade 
está no pano de fundo de todas as sete narrativas e seus personagens. É muito mais a crise 
de uma não-resposta à pergunta que se planteia do que o contrário, finalmente. 
Tanto é, que já temos aí dois extremos da questão. Primeiramente, para Jorginho 
e para M, o filme representa uma falsa jornada pela autodescoberta. Ambos são indivíduos 
solitários, isolados, anônimos. Os dois são personagens arquetípicos: o bandido 
fracassado, o padre esquecido. Ambos, nesta jornada, terão de se relacionar ou se 
confrontar com outros personagens que representam ideias gerais da sociedade em que se 
inserem (o político corrupto e populista, o detetive durão, a prostituta traidora; o alto 
escalão militar, a alta burguesia, os membros da vida eclesiástica). E os dois estão 
inevitavelmente a caminho da morte e da perdição. Mas, em tudo, suas representações 
divergem uma da outra. Jorginho é todo acúmulo de signos. Arriscam os locutores de 
rádio: “um gênio ou uma besta”? “Um tipo selvagem do século XVI jogado em plena 
selva de concreto, brasileiro à toa na maré da última etapa do capitalismo?”. Um 
amontoado de profissões, nacionalidades, cidades onde morou, dados biográficos, 
possíveis nomes são atribuídos a esta figura mítica, de maneira incompatível entre si.  
O próprio bandido dá falsas pistas sobre sua identidade e, no final das contas, ele 
nada mais pode ser do que este verdadeiro espantalho que coleciona traços pessoais; 
sujeito vaidoso e extravagante, circulando pela cidade com figurinos variados de 
estampas incongruentes, ornados com cintos, óculos de sol, chapéus; personalidade 
excessiva, cafajeste, verborrágica e, às vezes, até bastante escandalosa. Frente ao espelho, 
enquanto se barbeia, Jorginho volta a se perguntar – “quem sou eu?” – e, entre seus dedos, 




no ar. Segundo a leitura de Jean-Claude Bernardet (1991), a identidade do bandido é este 
próprio transbordamento, tão expansiva que outros personagens, a exemplo do próprio 
J.B. da Silva, podem ser apenas uma extensão ou duplo dele mesmo. Uma identidade que 
beira o caos infinito, apesar dos esforços de colecionar enciclopédias e da obstinação em 
condicioná-la numa maleta do “eu”. Algo muito semelhante pode ser afirmado nas 
personagens de Helena Ignez nos filmes posteriores de Sganzerla e Bressane na Belair. 
Por outro lado, enquanto o bandido recebe uma variedade de nomes diferentes, o 
padre de Puntos Suspensivos é nomeado pela enigmática consoante M. A primeira 
resposta dada a “Quem é este homem?” é o próprio título do filme: “puntos suspensivos”, 
em espanhol, é o nome dado às reticências, sinais de pontuação que podem significar uma 
omissão, um pensamento inconcluso, uma interrupção, uma continuidade, um vazio. A 
narrativa sobre o personagem também prossegue por falsas pistas, indagando “o que faz 
pela manhã?”, “onde ocorre tudo isto?”, “o que faz à noite?”. Mas fica claro, como analisa 
David Oubiña (2011), que o vazio desta personalidade, da qual não se pode tirar nenhuma 
conclusão, está a serviço do verdadeiro propósito de sua jornada: oferecer uma mirada 
sobre diferentes setores conservadores da Argentina e suas transformações frente à 
chegada de um período de modernização no país. 
M foi o que ficou para trás nesse processo, um conservadorismo antiquado frente 
a um outro, moderno, que já não tem mais lugar. Afora isso, sua identidade é, portanto, 
um algo que não se pode (e não se quer) apreender. É um espelho para outras identidades 
que funcionam mais como espectros. Cozarinsky, em certo ponto, explicou esse olhar 
sobre os setores reacionários da sociedade argentina: “creio que esta minha fascinação 
pela direita está no fato de que não reconheço nada de meu nela. Mas o que me interessa 
é o fato de que este poder, que se constituiu em um momento determinado, sobreviveu 
totalmente, com outra cara” (COZARINSKY apud MONTEAGUDO, 2003, p. 289). A 
representação de M sai muito pouco do underplay durante o filme, ao contrário do 
bandido Jorginho: investe basicamente na contenção dos gestos e expressões faciais, num 
tom de voz inalterado, com poucos momentos de quebra. Já a grande parte dos 
personagens que ele encontra são vistos, por meio dele, na mais completa afetação de 
seus jogos. Seu rosto-máscara, quase sempre neutro, portanto, serve como espelho das 
extravagantes identidades de outros, anulando seu interior em prol do reflexo. 
Por sua vez, a pergunta dos Players – “Quem somos? Pobres orfãozinhos 
abandonados nas portas de um estúdio, criados sozinhos como crianças?” – demonstra 




tempo, criaturas que não sabem muito bem sobre suas origens e seus destinos. “Existe 
algo que estamos nos ocultando. O que estamos fazendo aqui? Quando chegamos?”, 
indagam-se num dos ensaios de A Tempestade. Eles só entendem que os maus estão à 
espreita, mas que os bons sempre ganham. Como crianças. De resto, são esses corpos de 
identidades fluidas: pessoas participando da gravação de um filme; atores trancafiados 
em um estúdio abandonado; personagens de uma peça de Shakespeare.  
Todo o mais está em aberto para ser criado frente à câmera. “Uma vez que tudo é 
sempre já uma performance, as ‘reais’ e assumidas ‘identidades’ dos performers são 
igualmente fictícias, igualmente superficiais e igualmente problemáticas” (SHAVIRO, 
2011, p. 219). Esta performance corporal, em realidade, é, ainda de acordo com Shaviro 
(2011, p. 231), equivalente a uma espécie de causa “da qual a identidade é um efeito 
transitório”. Se estão os actantes sendo eles mesmos ou representando um de seus 
números, a questão restará dúbia de propósito.  
Porque o que eles, na improvisação do happening, parecem ter em comum com o 
bandido da luz vermelha, na ficção, é esta ideia de que identidade é uma performance 
atuada intencionalmente. “No lugar de tratar a performance como um fruto de um eu 
essencial, isto implica que este eu é um resultado da performance” (NAREMORE, 1988, 
p. 19). Corpo como superfície e identidade como a sedimentação de atos performativos e 
estilizados, consciente e inconscientemente, ao longo do tempo73. 
Num espelho embaçado, Edgardo Lusi desenha a silhueta ao molde de seu próprio 
rosto refletido. Depois, num jogo de ângulo da câmera e posicionamento do rosto, o ator 
tenta outras formas de encaixe entre o reflexo do rosto e as linhas esboçadas, resultando 
num efeito de mise-en-abyme da imagem, no qual, curiosamente, o rosto referencial não 
está presente, nem sua imagem atual, apenas sua virtualidade e os traços básicos que a 
compõem. Mas já não há coincidência possível entre este rosto-máscara virtual e seu 
contorno. O efeito da superposição acaba por criar o puro amorfo, vazio, monstro – uma 
imagem essencialmente abstrata e não-humana. Ora, “a aparência que deveria manifestá-
lo se torna, para o homem, aparência que o trai e na qual não pode mais se reconhecer” 
(AGAMBEN, 2015, p. 89). 
Em O Bandido, Jorginho/Paulo Villaça é a soma de performances exibicionistas 
que também não coincidem. Porém, esta biografia inventada e performada do bandido da 
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num contexto bastante diverso ao dos filmes estudados aqui, acredito que a definição, tomada de forma 




luz vermelha se situa entre esses personagens que “não pertencem ao mundo, mas ao 
Terceiro Mundo”, como avisam os locutores de rádio no começo do filme. Jorginho é, 
portanto, o excluído dos excluídos, um bandido num país subdesenvolvido, que, no 
entanto, “queria ser grande (...), queria ser famoso, o bacana por bem ou por mal”, como 
ele revela a Janete Jane. Só que ele está no polo dos marginados, “aqueles que tiveram 
negado acesso à escolha da identidade (...) e que no final se veem oprimidos por 
identidades aplicadas e impostas por outros” (BAUMAN, 2005, p. 44). Mas, neste caso, 
porque é acima de tudo um vaidoso, Jorginho usa-se dessa narrativa paralela dos veículos 
de comunicação sensacionalistas sobre sua pessoa para criar uma bricolage de identidade 
que lhe convenha e que lhe ofereça uma biografia curiosa, imponente, quase-heróica 
(afinal, “seja marginal, seja herói”, proclamaria Oiticica em 1968).  
No mundo de anonimato do crime, que é a condição sine qua non de sua não-
captura pela polícia, Jorginho sonhava ser conhecido como seus rivais. “Em uma 
sociedade na qual o sonho do sucesso foi esvaziado de qualquer sentido (...), os homens 
nada possuem para medir seus próprios feitos, a não ser os feitos de outros homens. A 
auto-aprovação depende do reconhecimento e aclamação públicos” (LASCH, 1983, p. 
87)74. Na impossibilidade de qualquer reconhecimento que não cerceie sua liberdade, 
“uma vez tornado inabitável o real” (LIPOVETSKY, 1989, p. 71), claro, o bandido 
solitário e individualista sente que fracassou. O único momento em que se reconhece e é 
reconhecido é quando vê seu retrato-falado no jornal. Mas é, também, onde termina seu 
anonimato que começa o plano de seu autodestruir para não ser capturado. 
Já para M em Puntos Suspensivos não está em jogo a validação de sua identidade. 
Não há efetivamente uma identidade a ser validada, pois ela se torna mais e mais fugidia 
ao longo do filme, enquanto o personagem cai em incoerências pessoais e vai perdendo o 
controle sobre seu próprio desejo. Talvez um demonstrativo do quanto, para Cozarinsky, 
o que há é “a impossibilidade de levar a termo a investigação sobre a identidade de 
                                                          
74 Convém notar que também a personagem Janete Jane possui uma espécie de diálogo com a fama. À 
maneira das stars dos filmes hollywoodianos, ela só é introduzida na metade do filme, num plano frontal 
em que ela posa, de corpo inteiro, sorri e olha diretamente para a câmera de forma sedutora, enquanto passa 
a mão pelos cabelos. Sobre sua imagem, em voz over, seu comentário lembra as notas folhetinescas sobre 
celebridades: “Há muito tempo que eu não circulo. Correram boatos de que eu estava fazendo um retiro 
espiritual num pico nevado na cordilheira dos Andes, mas eu tinha ido assistir o parto da minha cunhada 
em Belo Horizonte”. Depois, sobre o close de seu rosto – olhos fortemente maquiados, lábios delineados e 
uma pinta desenhada no queixo, olhar enviesado – a voz over proclama: “Meu nome é Janete Jane”. Porém, 
como Jorginho, Jane nada mais é do que mais uma prostituta anônima da Boca do Lixo envolvida com o 
crime. No roteiro do filme, inclusive, ela não tinha essa conotação de diva fatal. Mas, como diz Steve Berg 
(2008, p. 130), “[e]ntre a redação e a filmagem do roteiro surge uma das mais dramáticas e frutíferas 




qualquer pessoa” (COZARINSKY apud OLIVO JUNIOR, 2015, p. 154). E, ao mesmo 
tempo, enxergar, ainda de acordo com Olivo Junior (2015, p. 138), “a existência, como 
estrangeira, furada, atravessada pelo vazio”. Não há para M outra opção além da 
aniquilação num contexto em que ele é um exilado no próprio país. Simultaneamente, 
porém, ele é uma espécie de duplo do cineasta: “O desamparo é a condição do exilado e 
também potência criativa e desconstrutora que se dá através do desencriptamento das 
forças submersas, arcaicas ou não, que atravessam a sociedade argentina do período” 
(OLIVO JUNIOR, 2015, p. 129). 
Penso que o que está em debate no filme, assim como em todos os outros seis 
longas aqui analisados, é uma questão também de alteridade e de corpo-prolongamento. 
Enquanto Jorginho circula por esse Terceiro Mundo que “vai explodir”, deglutindo e 
contaminando o Outro continuamente para dentro e para fora de seu eu, o Terceiro Mundo 
de Puntos Suspensivos é aquele cujas marcas de subdesenvolvimento temos que 
maquiar75. Jorginho, neste sentido, e a performance de Paulo Villaça nada mais são do 
que esse corpo-prolongamento: um porta-voz de Rogério Sganzerla na defesa de uma 
“antropofagia cultural” nos termos de Oswald de Andrade, ou a possibilidade de 
“absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem” (ANDRADE apud 
BRESCIANI, 2012, p. 99). 
Ora, a perplexidade vazia de M frente à “velha novidade” da modernização social 
argentina também é a visão alegórica de Edgardo Cozarinsky. Segundo Paula Wolkowicz 
(2011, p. 432), “os protagonistas dos filmes under são mais simbólicos que seres 
individuais (...); remetem a algo mais do que eles mesmos, e seu referente pode ser algo 
concreto (um país, uma instituição, uma profissão) ou uma abstração (uma fantasia, uma 
ideologia)”. Cozarinsky, pois, tangencia, melhor dizendo, a antiga dualidade do mito 
fundador da sociedade argentina, o de civilização e barbárie, que dominou a literatura e a 
política local no século XIX e formou a visão dos argentinos sobre o país76. Um tema que 
                                                          
75 Na família burguesa, onde as referências são europeias e norte-americanas, a filha do casal diz que os 
argentinos não têm cor local para os parisienses: “Nous ne faisons pas assez Tiers-Monde” (Não somos 
suficientemente Terceiro Mundo). 
76 O mito remonta a um período de unificação do território argentino e a escritores como Domingo Faustino 
Sarmiento e Bartolomé Mitre. Ambos foram historiadores, políticos e, posteriormente, presidentes da 
República argentina. Sarmiento é autor do clássico Facundo o Civilización y Barbarie (1845) e Mitre, de 
Historia de Belgrano y la independencia argentina (1857) e Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana (1887). Apesar de divergirem consideravelmente entre si, estes dois autores e seus livros 
foram responsáveis pela construção de uma ideia de nação com base na luta revolucionária dos criollos, os 
heróis da unificação: “uma minoria ilustrada”, civilizada, patriota, da região do Rio da Plata, brancos 
descendentes de europeus, líderes natos considerados superiores com relação aos modos bárbaros e 




também está por trás de Invasión, por sinal, e que não deixa de ter reflexos em The 
Players. Em Puntos Suspensivos, mais do que no filme de Hugo Santiago, a ideia é a de 
que a criação (ou invenção) de uma barbárie é a condição de existência da civilização.  
E, mesmo o discurso renovador da extrema direita, que migra do fascismo 
antiquado representado pela figura do padre M para um enunciado liberal 
desenvolvimentista representado pela figura do general do exército que vira empresário77 
“não esconde, no entanto, a permanência da barbárie nesse mesmo discurso” (OLIVO 
JUNIOR, 2015, p. 141). M sabe que “o inimigo está dentro”, como ele mesmo afirma, 
“nos bancos, nas universidades, na televisão”, e, ao mesmo tempo, isolado e esquecido, 
ele não consegue resistir a um encantamento por este Outro, simbolizado no filme pela 
figura de Marcial, seu antigo pupilo que se juntou à guerrilha no norte argentino e morreu 
lutando. Sua jornada o leva de encontro a este Outro, um misto de Marcial e Cristo – “Eu 
não existo, você sabe disso. Mas você acreditou tanto em mim”, diz o homem nu antes 
de sodomizá-lo. Leva-o à realização de seus desejos reprimidos, e representa também a 
sua morte. Após a desaparição de M, o poema “À Espera dos Bárbaros” ressoa sob os 
céus portenhos: “Porque é já noite e os bárbaros não chegam / Chega, pelo contrário, 
gente vinda das fronteiras / e dizem que não há bárbaros à vista. / E o que faremos sem 
bárbaros? / Esta gente de algum modo era uma solução”. 
Esta dialética complexa entre identidade e alteridade, amigos e inimigos, também 
é condensada de forma simbólica em The Players, onde os Players (os bons, os belos, os 
civilizados) só existem em contraposição e conflito com os Ángeles Caídos (os maus, os 
feios, os bárbaros)78. Em linhas bem gerais, eles representariam uma réplica em miniatura 
do modelo do “projeto civilizador moderno”, sobre o qual fala Jacy Alves de Seixas:  
Claro que estas oposições possuem conteúdo variável e intercambiável; os 
jogadores podem mudar de campo, mas mantêm-se as regras e a lógica do jogo: 
são elas que, frequentemente, articulam e conferem significado, também, às 
resistências e projetos de libertação, orientam as mais variadas utopias 
“revolucionárias” modernas, até seu esgotamento (SEIXAS, 2012, p. 76) 
Até certo ponto, também é esta a questão central da disputa por Aquilea em 
                                                          
77 Na já mencionada sequência, o ator Roberto Villanueva tira a farda militar das tropas argentinas do século 
XIX e veste terno e gravata, enquanto sua fala muda de termos como “raça”, “sangue”, “tradição”, “legado” 
para outros como “adequar as armas ideológicas ao desafio tecnológico” e “cumprir os postulados do 
desenvolvimento”. 
78 Além disso, é possível atentar para as próprias denominações usadas para os dois grupos. Para os bons, 
é dado um nome em inglês. Os maus são os “anjos caídos”, expressão que, para a religião católica, diz 
respeito às entidades demoníacas ou ao próprio Lúcifer, anjos que caíram (foram expulsos) do Paraíso e se 
instalaram na Terra, provocando o mal. Interessante notar, ainda, que, no filme de Fischerman, há uma 
inversão, e os “anjos caídos” dominam os mezaninos do estúdio, ou seja, as partes superiores, de onde eles 




Invasión. Temos os homens educados de Don Porfirio – “compadritos embainhados em 
séria roupa negra” (PÉREZ LLAHÍ, 2011, p. 447) – e eles representam os valores morais 
íntegros, a discrição, a coragem, a amizade e a defesa da tradição criolla. São os homens 
comuns que se transformarão nos heróis dessa história, semelhantes ao do mito 
civilizatório. Pouco sabemos sobre suas identidades fora da luta de resistência contra a 
invasão dos tecnocratas, senão uns poucos planos de inserção enquanto Silva canta a 
Milonga de Manuel Flores. Cada um dos defensores possui um traço essencial, uma 
espécie de defeito humano, demasiadamente humano, que os afasta do eu ideal e que será 
o responsável por sua morte. Irala, por exemplo, é covarde e, perante os amigos valentes, 
só lhe resta oferecer-lhes sua morte. Marcelo é um homem terrivelmente galanteador e 
cai numa emboscada atraído pela beleza de uma mulher. Herrera é o único verdadeiro 
herói corajoso e, por isso, sucumbe pela teimosia de voltar à base dos invasores mesmo 
depois de prometer que não o faria.  
Desta maneira, os defensores de Aquilea se distinguem por completo – pelos 
traços, pelos gestos, pelas roupas, pela atuação – dos invasores, dos Outros, que são frios, 
maus e todos iguais. Por mais que “nós” e “eles” usem dos mesmos métodos violentos 
para combaterem uns aos outros – e nisso sejam parecidos –, não há aproximação 
possível, e a anexação não será aceita. Invasión também representa uma lógica moderna 
de inclusão e exclusão que designa “os espaços identitários, os lugares de realização da 
subjetividade; ou seja, aponta claramente as regiões de fronteira e delas necessita” 
(SEIXAS, 2012, p. 78). Impossível não associar esta citação com as áreas do mapa de 
Aquilea, e os confrontos travados com os invasores nas fronteiras da cidade.  
Igualmente em Tiro de Gracia e Matou a Família e Foi ao Cinema a completa 
negação do Outro é a única resposta aceitável para a existência, que se depara com um 
jogo de pulsões. No filme de Bressane, inclusive, esta recusa absoluta será conduzida ao 
extremo pela morte do Eu – ou pelo extermínio do Outro que representa a instituição 
repressora e que ameaça identidades fora da curva. Podemos dizer, quem sabe, que os 
personagens de Matou a Família são, em realidade, eles mesmos os Outros, os diferentes. 
Reprimidos pelos códigos morais da família convencional, da igreja, do casamento 
heterossexual, da boa vizinhança, do Estado, eles atingem um limite a partir do qual o Eu 
e o Outro não podem sequer coexistir.  
Bêbado, o pai de família assassina a mulher e o bebê porque não tem emprego e 
nem condições de sustentá-los. Depois, entrega-se em transe a dançar, enquanto uma letra 




laço e balão”. Márcia e Regina estão infelizes em seus casamentos e, no impulso das 
brincadeiras e intimidades compartilhadas num final de semana longe da vida da cidade, 
não resistem à atração que sentem uma pela outra, configuração tão proibitiva para seus 
contextos que já não há nada a perder com a morte. Este modelo ganha conotação política 
quando se trata de uma aparelhagem repressora na qual um homem é torturado até a 
morte. Convocados por situações de pressão, derrubam as máscaras. 
No caso de Tiro de Gracia, cujo escritor e cujos personagens foram muito 
influenciados pela filosofia existencialista, “o inferno são os outros”, ao estilo da frase de 
Jean-Paul Sartre79. Identidade, para o grupo de jovens do Bar Moderno, é sinônimo de 
liberdade: por opção, eles são os Outros que não querem viver esta vida em sociedade 
que o fim dos anos 1960 lhes oferece. Abdicam de emprego fixo, de família formada, 
filhos, casa própria, contas pagas, de uma ideologia política definida, pela satisfação de 
viverem de suas artes e filosofias, por liberdade sexual, pela ausência de obrigações, pela 
embriaguez e pelo uso de drogas.  
De fato, como diz Josefina na festa, “para meus amigos, Daniel é uma espécie de 
bruto”, ao que uma amiga comenta: “imagino que, para essa gente, pessoas como Daniel 
e Mario são muito difíceis de digerir”. Daniel e seus amigos seriam, quem sabe, uma 
amostra fílmica dos sujeitos individualistas, narcísicos da era do vazio, de que falariam 
Lasch (1983) e Lipovetsky (1989)? “O que acontece”, diz um trecho de literatura 
existencialista lido pelos personagens no Moderno em uma cena, “é que a ‘consciência 
dilacerada’ está em crise”. De dentro de suas liberdades, ressurge o vazio da vida. E “[a] 
frieza também pode conduzir ao caos”, sintetiza outra parte do livro que eles mencionam 
Como o bandido Jorginho, esses sujeitos são marginalizados, excluídos – ou se 
excluem a si mesmos. E a relação entre Eu e Outro não é necessariamente conflituosa 
“pelas ameaças de violência física, mas por uma violência de natureza simbólica – o 
desprezo aos valores próprios de outras culturais” (ANSART-DOURLEN, 2012, p. 28). 
Na sequência em que Daniel se imagina asfixiando até a morte a vizinha que lhe destina 
olhares reprobatórios, ele retorna à realidade e apenas mantém a indiferença. 
Finalmente, no entanto, é um amigo do pai de Daniel, ex-guerrilheiro na Guerra 
Civil Espanhola, quem lembra o jovem, também em referência ao existencialismo 
sartreano, de que “liberdade não é insultar, maldizer como um falastrão, falar frases 
heroicas. Liberdade é... responsabilidade”.  
                                                          
79 A frase “L’enfer, c’est les autres” – “o inferno são os outros” – apareceu na peça Huis Clos, escrita pelo 




Fica evidente que, para uma sociedade que lida com o fato de que “Deus está 
morto! Deus permanece morto! E quem matou fomos nós”80, a responsabilidade do 
homem sobre seus próprios desejos e escolhas adquire grande peso. Os dilemas morais 
entre regras impostas e o instinto, “o fundo do ser como selvageria e força” (VAZ, 2003, 
p. 80), aparecem nos sete filmes estudados. Os personagens invariavelmente deparam-se 
com impulsos e pulsões e rendem-se a eles mais ou menos impudicamente. Significa dizer 
que o Eu encontra dentro de si um Outro aterrorizante, uma besta, um duplo. 
Para o pensamento moderno, (...) a consciência de si era perturbada pela 
existência no psiquismo de processos mentais inconscientes que recordavam 
ao sujeito sua animalidade e indicavam o conflito entre normais sociais e 
desejo, entre força da natureza e regras culturais. (VAZ, 2003, p. 85) 
A liberdade tem um preço. A dicotomia para os homens soberanos é que “estariam 
obrigados a confrontar o trágico da existência” (VAZ, 2003, p. 89). A sentença ecoa para 
Daniel quando seu amigo Quique é morto num conflito estudantil na universidade. Daniel 
diz a Barba que não irá ao Moderno beber: - “Mataram o Quique! É sério, Barba...”, - “E 
o que você quer que eu faça?”, indaga o colega, - “Não faça nada. Mas não se esqueça de 
que você e eu estamos vivos”, responde Daniel, antes de sair, apontando para um início 
de mudança.  
Por fim, também a luta de Don Porfirio expõe uma ideia de recomeço. A batalha 
por Aquilea é, senão perdida, ao menos circular, quiçá infinita, realmente distópica. 
Quando o último valente da velha-guarda, Herrera, morre, Don Porfirio convoca o grupo 
de jovens que a substituirá. “Tantos anos os estive preparando, e eles já estão dentro. 
Agora começa a resistência. Agora é a vez de vocês”, ele discursa. Irene, como fiel aliada, 
entrega a cada um deles um revólver. Um dos jovens para em frente a ela e afirma: “Agora 
é a nossa vez, mas terá que ser de outra maneira”. Este final do filme não deixa de trazer 
à lembrança a ideia de eterno retorno do Outro, da qual fala Peter Pál Pelbart (2015) em 
seus estudos sobre a obra de Deleuze: “ser do devir, um do múltiplo, necessidade do 
acaso” (PELBART, 2015, p. 131), ele representa a mudança ou a volta, não do mesmo, 
mas do diferente. A repetição, logo, não é igual. Uma ideia que também está presente no 
fim de O Bandido, quando Jorginho morre, mas “vem outro”. 
O discurso de Clao Villanueva que fecha The Players Versus Ángeles Caídos, 
portanto, é ainda mais um manifesto de devir, de que é possível “mudar os jogos” e 
“começar de novo”. Neste “jogo”, os significados e fronteiras entre identidade e 
                                                          
80 A obra Assim Falou Zaratustra (1883-1885), de Friedrich Nietzsche, de onde a citação tornou-se popular, 




alteridade estão sempre sendo definidos. Não à toa, tanto The Players quanto O Bandido 
ou Bang Bang, na contaminação entre Eu e Outro(s), retornam a um antigo ideal grego. 
Para o homem da Grécia Antiga, “a identidade só é possível ao passar pela visão daqueles 
que não são ele e que, olhando-o, devolvem-lhe sua singularidade” (SEIXAS, 2012, p. 
71). Pura superfície, como os personagens desses filmes, a identidade deste eu depende 
de um olhar e de um reflexo. Para os Players e os Ángeles Caídos, assim como para os 
três bandidos e o fugitivo de Bang Bang, não há contato sem contaminação, sem o 
abandono de si e o sair do personagem pelo movimento e pelo contágio. Ser e representar 
é este permanente vai-e-vem entre eu e o outro, entre o frenesi e a pose, entre o rosto-
máscara e o rosto-máquina, finalmente obtendo uma simbiose de um corpo investido e 
habitado pelo exterior.  
De dentro de um mesmo corpo, a personagem é este Outro do ator, que cria e 
aplica os jogos sobre ela sem apagar suas fronteiras. De dentro de uma mesma cena, o 
jogo individual deste ator se modifica em contato com a alteridade dos que contracenam 
com ele; e o acaso é o Outro da encenação. De dentro de um mesmo filme, o ator é o 
Outro do diretor, e fala por ele e por si.  
Mover-se num palco diferente daquele do mundo real dá ao ator alguns tipos 
de liberdade. Moderação e excesso, simplificação, complexidade, omissão; 
atuar é um protocolo que permite qualquer experiência de expressão, 
comportamento, aplicabilidade, conexões entre fenômenos, ou a 
inteligibilidade das coisas. Esta é uma das questões mais profundas que afetam 
o ator (e especialmente o ator de cinema): como eles são o resultado de amplos 
processos culturais, noções de pessoa e identidade pessoal são reveladas por 
meio do trabalho do ator, que expõe e desnuda o modo com o qual as conexões 
entre uma criatura de carne e osso e seu imago (o ideal do ego, projeções 
psíquicas em geral) são montadas e desmontadas. Portanto, nossas crenças 
sobre identidade, indivíduo, ego e os outros são esclarecidas e recebem uma 
forma concreta no melting pot existencial que é o trabalho de um ator. O ator, 
um laboratório experimental de identidade, redefine as configurações aceitas 
ou desenvolve ante nossos olhos protótipos específicos de seres que podem ser 
inscritos, não somente na história das ideias e imagens, mas também na nossa 
própria realidade social (BRENEZ, 2015, p. 62) 
Com tamanha fluidez entre as peças da engrenagem fílmica, talvez exista aí 
terreno para se pensar, sempre mais a fundo, nas imbricações complexas entre o ator, o 
filme e o período em que eles se inserem. O trabalho criativo do cinema carrega as marcas 
desse tempo. Afinal, Agamben (2015, p. 58) afirmaria, emprestando movimento à 
imagem e “[c]omo tem o seu centro no gesto e não na imagem, o cinema pertence 
essencialmente à ordem da ética e da política (e não simplesmente à ordem da estética)”. 
Portanto, talvez o gesto não-mimético e o grito não-verbal, o corpo descompassado e a 




expressar em um contexto de recrudescimento da repressão às liberdades dos indivíduos 
em dois países sob regimes ditatoriais militares. Na proibição de falar, arranca-se o urro 
do fundo dos pulmões. “Quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha”, diz o 
bandido da luz vermelha. Na expectativa da tortura, o corpo freme, agita-se, dilacera-se.  
Com relação ao seu próprio marco temporal, o cinema, evidentemente, também 
pode e logra extrapolá-lo, recriá-lo, exorcizá-lo e pautá-lo de diferentes maneiras, 
usufruindo de um status de construção transcultural, como a que lhe confere Bordwell 
(2008). Se isso se dá em termos de elementos de narrativa cognoscíveis nas diferentes 
culturas, não restam dúvidas de que, se pelo menos essas imagens nos chegam hoje com 
igual potência e intensidade, atravessadas décadas de referências e sentidos perdidos, é 
porque sua paralisia foi emancipada e impregnada pelo peso e pelo grão do gesto 







Não há essa de que um filme do experimental em qualquer latitude e em 
qualquer cinematografia nunca foi nem será ouvido: ele é ouvido. Ouça com 
olhos livres. (FERREIRA, 1986, p. 15) 
 
A frase de Jairo Ferreira, que também era comumente usada pelo cineasta e amigo 
Carlos Reichenbach, resume a tentativa deste trabalho: ouvir os filmes com os olhos 
livres. Acima de tudo, que os nossos olhares continuem ouvindo essas obras e esses 
cineastas que apostaram na potência de liberdade da arte num período em que liberdade 
tinha um preço caro. Há 50 anos esta história começava. E o seu legado necessita ser 
preservado, acessado e discutido ainda hoje. “É que o problema com as imagens e com 
as palavras é que não sabem terminar” (OUBIÑA, 2011, p. 346). Essas imagens e palavras 
negaram a sua transparência, multiplicaram sentidos e, justamente por isso, deram aos 
olhos e ouvidos livres tantas formas diferentes de assimilá-las.  
A estas páginas coube uma reflexão sobre como estes filmes, de cinematografias 
vizinhas, constroem a narrativa, encenam o tempo e a figura humana. No caso da 
construção do relato, vimos que o sentido aberto, este segredo que a narrativa guarda e 
não revela ao espectador, pode ser trabalhado de diversas formas. Mas duas 
preponderantes operam em todos os sete filmes estudados: aqueles em que a montagem 
e a associação de imagens criam uma continuidade feita de partes descontínuas, como O 
Bandido da Luz Vermelha, Invasión, Tiro de Gracia e, de certa forma, Puntos 
Suspensivos. Por outro lado, temos aqueles em que a montagem interrompe (The Players 
Versus Ángeles Caídos), condensa (Matou a Família e Foi ao Cinema) ou nega a narrativa 
(Bang Bang), atuando, portanto, na disjunção da continuidade. 
Na questão temporal, no que diz respeito ao estilo, a elipse indefinida e o salto são 
duas funções muito recorrentes, mas cada filme tem suas particularidades. Poderíamos 
mencionar a relação temporal entre som e imagem em O Bandido da Luz Vermelha e 
Puntos Suspensivos, onde as vozes e os tempos são dialéticos; passado, presente e futuro 
coexistem. Semelhante a Invasión, em que o antes, o agora e o depois estão em constante 
diálogo na imagem e no som, mas a elipse entra justamente alijando aquilo que não é dito. 
Também pudemos discutir sobre a ideia dos presentes compossíveis em Players, Matou 
a Família, Tiro de Gracia e Bang Bang, ao mesmo tempo que identificar que essa 
impressão surge de operações estilísticas diversas: o alongamento da duração nos planos-




aceleração dos saltos e ausência de raccord em Fischerman e a manutenção desses 
raccords em Becher. Por isso, as obras analisadas conseguem fugir a uma representação 
do valor cronométrico do tempo, apresentando, isto sim, um tempo próprio das imagens 
e sons, das memórias, dos sonhos e das antecipações, onde a abertura ao anacronismo da 
sobreposição de regimes temporais distintos assume alto potencial expressivo.   
Por fim, no que diz respeito ao universo do ator e da personagem, temos a questão 
do corpo e do gesto não-naturalistas em seus extremos: da gestualidade rígida e contida 
de Invasión e Puntos Suspensivos ao corpo de desejo em Tiro de Gracia ou que ruma ao 
transe em O Bandido e Matou a Família, passando pela contaminação do jogo em Players 
e Bang Bang. A performance do ator dialoga intrinsecamente com sua autoria e com a 
intenção do diretor, mas, como vimos, em casos específicos, o rigor do cineasta pode 
fazer brotar novos potenciais no corpo do ator, enquanto em outros é o ator que sopra o 
ritmo da obra que o realizador incorpora. Ambas as formas de atuação podem revelar a 
fissura que expõe o ator habitando o mesmo corpo da personagem. E é o que acontece 
nos sete filmes estudados. As criaturas tornam-se autoconscientes e desvelam a 
teatralidade da vida e do gesto cotidiano. Vazias (Puntos Suspensivos) ou múltiplas (O 
Bandido), as identidades são sempre opacas, inapreensíveis, esquemáticas. Por vezes, elas 
só podem existir no confronto, na negação e na aniquilação do outro (Players, Invasión, 
Matou a Família, Tiro de Gracia). Alternativamente, o “eu” se funde, se mescla ou se 
retrai com o “outro” (Bang Bang, O Bandido, Puntos Suspensivos), fagocitando o corpo 
estranho para sua própria constituição. 
Evidentemente, resta ainda muito campo para explorar no olhar contrastivo desses 
filmes. Numa época em que a história parece se repetir, eles nos falam muitas coisas e 
ainda são passíveis de redescoberta. Além disso, apesar de estas cinematografias terem 
ocupado espaços à margem quando vieram à tona, creio que é possível afirmar que a 
produção do Cinema Marginal brasileiro conseguiu ocupar um lugar essencial entre os 
cinemas modernos dos anos 1960 e 1970, enquanto que os argentinos Grupo de Los Cinco 
e Cine Subterráneo, mesmo décadas depois, talvez ainda não tenham recebido o devido 
reconhecimento e o revisionismo que poderiam merecer. Por vezes as semelhanças entre 
elas são tão visíveis que ofuscam as diferenças, as peculiaridades, um terreno com muito 
espaço de exploração. 
Para começar, estudos deste tipo poderiam incluir um corpus de filmes diferente. 
Como comentei na introdução deste trabalho, ficaram de fora obras igualmente essenciais 




o caso de A Mulher de Todos, de Sganzerla, e o trabalho de atriz até hoje inequiparável 
de Helena Ignez. Também me refiro à produção bastante única da Belair e a filmes 
argentinos como Mosaico, de Néstor Paternostro, ou Alianza para el progresso, de Julio 
Ludueña, e toda a produção do Cine Subterráneo, cujas cópias exibíveis, em especial 
aquelas em bom estado, são tão difíceis de encontrar, mas valem novas análises.  
No espectro dos temas possíveis de abordagem, é inegável, por exemplo, o quanto 
a imagem sonora ganha relevância e independência nessas cinematografias. O trabalho 
de sonorização torna-se peça-chave da narrativa em Puntos Suspensivos, Tiro de Gracia, 
Bang Bang e, claro, Invasión, onde o som está atrelado ao destino dos personagens. Outra 
aproximação que os filmes possibilitam é uma análise da construção do espaço pela mise-
en-scène e pela narrativa. Como pudemos ver brevemente, muito poderia ser abordado 
no que diz respeito à questão estilística do espaço e este trabalho ficou devendo: a 
construção da atmosfera, o uso do extracampo, os diferentes enquadramentos que 
promovem uma desorientação muito atuante, os planos-sequências que reconciliam 
espaço, tempo e movimento ou que, por outro lado, os dissociam.  
Finalmente, mais duas temáticas centrais nesta análise poderiam ser: a crueza da 
violência e a inevitabilidade da morte. Todos os filmes encenam essas questões em seus 
cernes, por vezes relacionadas ao horror e ao medo. A morte, o fim ou a ausência do 
tempo, sempre muito presente nos filmes dos três movimentos, provoca uma reflexão 
fundamental para interpretá-los, que permeia, juntos, a narrativa, o tempo e a personagem.  
 
Margens e extremos 
Com esta multiplicidade de leituras, portanto, podemos reconhecer, tal qual Ismail 
Xavier (2012, p. 433), que nos anos 60 e 70 o cinema “acumulou capital estético que 
mostra seu rendimento até hoje, e afirmou múltiplas formas de responder a uma 
conjuntura política, cultural, social”. Assim, se faz algum sentido falar em margem, não 
será como algo que delimita, mas como algo que expande. 
Na margem, nessa moldura instável e insustentável, nesse perfil onde a 
linguagem se aproxima perigosamente de seu ponto de desintegração: aí reside 
a única assíntota de todo relato. Não um motor imóvel, não uma ideia platônica, 
não uma teleologia, mas seu devir impossível (no mesmo sentido em que se 
fala de um amor impossível: como desejo inalcançável). O que estes filmes e 
textos deixam em evidência não é mera resposta ou uma alternativa ao domínio 
de uma narração mais transparente e equilibrada. É certo que repõem toda uma 
dimensão que o cinema e a literatura dominantes precisam delimitar ou recluir 
para se constituir; mas não se trata só disso. Porque não se limitam a restituir 
aquilo que o caráter coercitivo das narrações havia obturado, mas operam a 
partir dessa potência perturbadora assumindo-a como um a priori da função 




Faria mais sentido, talvez, concordar com Borges e admitir algo similar à esfera 
de Pascal, aquela que, infinita e indefinida, não possui uma circunferência e cujo centro 
estaria em todas as partes. Os filmes são, afinal, matéria de extremos, como se pode 
perceber, empurrando as bordas sempre mais além. Ou, como diria David Oubiña, cada 
vez fracassando mais – que o autor explica: trata-se de atrever-se a fracassar, falhar na 
representação –, porque o limite se alarga e nunca se alcança.  
Esta é uma ideia que fala muito sobre o Cinema Marginal, o Grupo de los Cinco 
e o Cine Subterráneo, narrativas de extremo onde o fracasso se expõe, afinal, já diria 
Jorginho em O Bandido da Luz Vermelha, “quando a gente não pode fazer nada, a gente 
avacalha” e “fracassei, mas vem outro”. A ideia também perpassa o universo do padre M 
de Puntos Suspensivos, dos Ángeles Caídos de Fischerman, dos defensores mitológicos 
de Aquilea em Invasion. Mas o significado de Oubiña tem mais a ver com um fracasso 
intrínseco e constitutivo da obra de arte, aquele que determina uma crise da representação, 
uma crise da arte moderna. 
Por outro lado, Cláudio da Costa (2000) ressalta que não se trata de uma crise 
provocada pura e simplesmente por “um determinado contexto sócio-histórico”. Ele 
mostra que a crise da obra de arte atravessa os vários momentos do moderno, nas artes 
visuais, na literatura e também no cinema, onde poderíamos dizer que ela marca a tônica 
de movimentos underground como os que estivemos estudando aqui. “Essa experiência 
mais geral da crise da obra de arte gerou a afirmação de sua condição paradoxal original: 
a vontade da obra se conjuga com a impossibilidade da obra” (COSTA, 2000, p. 16).  
O processo de criação é movido, então, ao mesmo tempo, pela continuidade e pelo 
desvio, pendularmente, tal como já ficou claro na análise dos sete filmes que integram 
esta pesquisa. Porque a única verdade da obra “é o dilema da verdade” (BRITO, 1985 
apud COSTA, 2000, p. 16).  
Porém, num contexto histórico como o das ditaduras militares latino-americanas, 
onde, no âmbito central da política, a verdade está brutalmente suprimida e calada, onde, 
melhor dizendo, verdades são artificialmente fabricadas, plantadas e impostas para 
justificar arbitrariedades e conservadorismos, eis o quanto as questões políticas e estéticas 
estão interligadas, me parece. A instabilidade de tempos repressivos, o fracasso das 
utopias, no Brasil e na Argentina trazem outras reflexões à tona na crise do moderno. Isto 
quer dizer que 
é possível construir formas de questionamento de uma noção de autonomia 
estética que – junto com a construção do sujeito na modernidade pela 




constituição da arte moderna. Em muitos casos, essas preocupações estão 
associadas a uma reflexão sobre o poder totalitário. A chegada da ditadura ao 
poder – e seu avassalador impulso modernizador – faz aparecer em cena, de 
forma indiscutível, as desilusões da modernidade, que, diante do que alguns 
viram como vazio cultural, para muitos funcionou, ao contrário, como um 
terreno ermo para tentar a busca de uma resposta fora desse paradigma 
modernista. (GARRAMUÑO, 2012, p. 228) 
Retomando a reflexão que encerra a Introdução deste trabalho, talvez seja esta a 
partilha do sensível da qual fala Jacques Rancière (2005). A ideia se desenvolve no 
sentido de que a estética, no seu potencial de reconfigurar os modos de fazer e na sua 
criação de novos horizontes de enunciação e de pensamento, é também política. Pois, em 
contextos e momentos extremos, não é esta a definição da própria ética da estética? Para 
os filmes estudados, a busca de uma resposta, naquele caso, só pode consistir em 
continuar pressionando constantemente os limites para além. No extremo do indizível e 
do não-nomeável, a boca solta o grito, e o corpo desengata o gesto onde a palavra já não 
pode ser dita ou já não alcança expressar o horror. Seu ethos é esta bravia correnteza de 
imagens e sons, angústias e magnetismos, na qual os ecos desta experiência ainda insistem 
em nos arrebatar como o canto das sereias.   
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